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En su sexta edición, el Programa bbva-macg continúa 
afirmándose como un laboratorio formativo que impulsa no 
sólo la profesionalización de las generaciones jóvenes creadores, 
sino la apertura de campos de reflexión y crítica como ejercicio 
inherente a la práctica artística. Desde hace 12 años, esta iniciativa 
bipartita convoca bianualmente a artistas mexicanos de entre 23 
y 35 años a ser parte de un programa que impulsa el desarrollo, 
la producción y la exhibición de proyectos inéditos, con el 
acompañamiento de un curador invitado. 

En esta ocasión, la coordinación curatorial estuvo a 
cargo de Michel Blancsubé (Vanves, Francia, 1958), curador 
independiente con base en la Ciudad de México, quien se ha 
caracterizado por desarrollar complicidades invaluables con los 
artistas con quienes colabora, ya sea de trayectorias emergentes 
o consolidadas. Como asesores a lo largo de los 18 meses del 
programa, Blancsubé invitó a Mónica Castillo (Ciudad de 
México, 1961), artista cuya práctica durante la última década se 
ha orientado hacia la organización de situaciones de aprendizaje 
y creación colectiva y a Arturo Hernández Alcázar (Ciudad 
de México, 1978), artista multidisciplinario y docente que 
ha participado en la formación de varios espacios y proyectos 
independientes.

La convocatoria para la sexta edición contó con la 
participación de 443 postulantes provenientes de 29 estados del 
país. Tras la revisión de las solicitudes por parte de un jurado 
especializado conformado por Michel Blancsubé, Mónica 
Castillo, Arturo Hernández Alcázar, Tatiana Cuevas y María 
Virginia Jaua, fueron preseleccionados 36 artistas para ser 
entrevistados de manera presencial, de ellos se otorgó la beca a 
los diez que conforman la presente edición.

P r e s e n t a c i ó n
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Los temas explorados por este grupo de artistas definen 
un amplio territorio permeado por un presente polarizado e 
incierto. Sobresalen preocupaciones compartidas que generan 
tensiones entre, por ejemplo, el deseo de aprehender lo salvaje 
para replantear los acuerdos sociales, o bien, de afrontar un 
pasado que se desdibuja y un futuro que se desmorona al tiempo 
que se acerca. El título de esta edición: Parasitage. Ruidos negros, 
refiere a un proceso natural de intercambio (a veces parasitador) 
en toda sociedad y, en particular, en un grupo de individuos que 
compartieron reflexiones y miradas y las aprovecharon como 
alimento para nutrir sus perspectivas sobre el presente.

La publicación que acompaña la muestra es una extensión de 
la premisa curatorial que articula esta edición del programa.  
El resultado impreso de la colaboración entre Blancsubé y 
Fernando Espinosa traduce el proceso parasitador que tiene lugar 
en el espacio de exhibición, al tejer las reflexiones y obras de los 
artistas en una secuencia fluida que entrelaza ecos individuales e 
ideas colectivas.

Agradecemos el compromiso de los artistas y de Michel, 
Arturo y Mónica; así como a los colaboradores que participaron 
como interlocutores y asesores a lo largo del programa; también a 
Paola Cervantes, Consultora de Patrimonio Artístico y Proyectos 
de Exposiciones de la Fundación bbva; a Ana Villanueva, 
Coordinadora ejecutiva del Programa y al equipo del Museo de 
Arte Carrillo Gil por concretar una edición más. Es un orgullo 
para la Fundación bbva y el Instituto Nacional de Bellas Artes, 
mediante el Museo de Arte Carrillo Gil, continuar de manera 
sostenida este impulso para la formación y profesionalización de 
los jóvenes artistas en nuestro país.

Gabriela Velásquez Robinson
Directora

Fomento Cultural Fundación bbva

Tatiana Cuevas Guevara
Directora

Museo de Arte Carrillo Gil
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Cala el frío cuando, a más de cinco mil metros de altitud, el sol lanza sus 
primeros rayos sobre el hielo aún presente en la cima del Pico de Orizaba.

Cada uno alza la voz, cada uno tiende su ser hacia aquello que lo anima, 
sostiene y habita en un momento dado, hacia aquello que lo define a ojos de 
los demás y constituye lo que se imagina ser y representar. Cada quien posee 
sus técnicas, trucos, mañas y triquiñuelas para atraer y conservar la atención, 
suscitar deseo e interés. Cada quien obtiene del animal en que se convierte 
fuerza y ganas de seguir adelante. Yanieb Fabre, Anni Garza Lau, Elsa-
Louise Manceaux, Tania Ximena, Octavio Aguilar, Néstor Jiménez, Ulises 
Matamoros Ascención, Víctor del (M)Oral Rivera, Erik Tlaseca y Rolando 
Jacob no son excepciones a la regla, máxime cuando han optado por el papel 
del artista para el cual seducir se conjuga en imperativo.

Antes de evocar las particularidades de cada uno, nombremos aquello que 
los une. Empecemos por recordar, por obvio que parezca, que todos viven el 
mismo momento del mundo, esta extraña época llamada “posmoderna” a falta 
de otro calificativo mejor. En ella alcanza su apogeo un espectáculo incesante 
en todos los frentes y no siempre –ni por asomo– de muy buen gusto. Punto 
culminante de sus predecesores, el siglo xxi enfrenta una cantidad fenomenal 
de retos en casi todos los ámbitos: identitarios, ambientales, nutricionales, 
demográficos y, a fin de cuentas, culturales y políticos. Ninguno de los diez 
artistas, en este contexto deprimido, ha hecho realmente el duelo de las 
alternativas que brinda lo irracional, que cada cual utiliza, interpreta y traduce 
a su manera. Así, es posible percibir en los intereses de algunos cierto espectro 
de brujería, cuando ésta no anima, de plano, a los personajes actuados. No 
todos han condenado a la inanidad los fenómenos paranormales que la razón 
suele barrer con un gesto de la mano. Habrá sin duda quienes se mofen de 
algo que interpretarán como nostalgia de una “era en la que el pensamiento 
no era reductible a las abstracciones de la razón y durante la cual aquello que 
la racionalidad moderna tacha de irracional tenía aún plena cabida”.1

L o s  ú l t i m o s  g l a c i a r e s  d e  M é x i c o
m i c h e l  b l a n c s u b E

1. Davide Luglio, “Introduction”, en Pier Paolo Pasolini, Porno-Théo-Kolossal suivi de Le cinéma, Sesto San 
Giovanni: Mimésis, 2016, p. 25.
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Tal vez también la catástrofe ecológica, cada vez más visible, ha terminado 
por menguar el prestigio y el poder de intimidación de la sociedad técnica, 

disipando las inhibiciones para afirmarse bruja. Cuando un sistema de 
aprehensión del mundo que se presenta como supremamente racional tiene 

por efecto la destrucción del medio vital de la humanidad, hay quienes pueden 
sentirse tentados a cuestionar aquello que se solía clasificar según las categorías 

de lo racional y lo irracional.
Mona Chollet2

Asumir la curaduría de la sexta edición de un programa nacido de la 
complicidad entre un museo y un banco a menudo da la impresión de 
situarme en el lugar del antropólogo que, cómodamente instalado en su sillón 
ante una pantalla, compara e intenta ordenar las investigaciones realizadas 
por diez etnógrafos obsesionados con temas distintos y singulares, pese a 
compartir territorios y orientaciones epistemológicas.

Desde luego, resultaría excesivo destacar aquí la figura del artista-brujo, 
aun cuando el personaje del chamán recorre incansablemente el imaginario 
contemporáneo e impregna varias de las propuestas reunidas en esta ocasión. 
Sería probablemente más certero referirse a la figura del artista-antropólogo 
–tan en boga hoy en día–, incluso a la del artista-etnólogo. De hecho, Tania 
Ximena, Ulises Matamoros Ascención, Octavio Aguilar y Erik Tlaseca, al 
igual que Néstor Jiménez, efectúan trabajo de campo en el que entrevistan y 
recaban testimonios de miembros de comunidades o individuos elegidos por 
su sensibilidad particular, posesión de un saber dado o conocimiento de un 
territorio específico.

La primera discreción por observar hacia el Río consistiría tal vez no 
endilgarle sentimientos humanos, y no prestarle sufrimientos inútiles: el 
Río no “golpea” una orilla, sino que la lame rumorosamente, con alegría 

hidrodinámica; el Río no “tiende” hacia el mar, mismo que ignora, pero en 
todo momento goza en su descenso, que puede creer eterno. El Río puro y 

dulce se sentiría tal vez bastante desdichado si supiera que está destinado a la 
vasta salmuera, a la disolución abismal en la mar salobre. Y no es bueno hacerlo 

estar orgulloso de sus orígenes, que el agotamiento accidental de una fuente 
puede trastocar.
Victor Segalen3

¿Cuánto tiempo seguirá habiendo hielo en la cima del país? Un grupo de 
islandeses develó hace poco una placa conmemorativa tras la desaparición  
de un glaciar. ¡En México ya sólo quedan dos!

Tania Ximena decidió seguir y acompañar al río Jamapa desde su fuente: 
el Pico de Orizaba, hasta su desembocadura: Boca del Río, en el Golfo de 
México, al sur de la ciudad de Veracruz. A medio camino entre documental 
y ficción, su relato se desarrolla en tres tiempos que corresponden con los 
tres momentos del río: el manantial en las cumbres de México, el recorrido a 
través del estado de Veracruz, la desaparición en el océano cuando su cauce 
se pierde en la vasta salmuera a la que alude Segalen para nombrar mares 
y océanos por igual. La parte documental está compuesta por tomas de la 
naturaleza, mientras que la parte ficcional está a cargo de tres personajes 
esenciales, cada uno de los cuales, gústele o no a Segalen, personifica un 
momento del río: Memo, el glaciólogo, pisa la cima del volcán mientras 
realiza cálculos, registros y otras actividades propias de su profesión; Fernando 
toma fotos de sus hallazgos en el lecho del río, en los alrededores del poblado 
epónimo; Carmen se la vive de juerga cerca de la desembocadura.

Lo que somos, lo que fuimos y lo que podríamos ser es tema de cada una 
de las diez obras presentadas por vez primera al público. Las diez historias, 
cada una a su manera, hablan de pérdida, disfrazada en ocasiones de ganancia 
–como en el relato de Garza Lau–; o ponen en juego el aquí y el ahora –como 
en el caso de Matamoros Ascención. Las conciencias reunidas no escapan al 
sentimiento melancólico de inquietud propio de su tiempo. Del (M)Oral 
Rivera somete el lenguaje a la prueba de lo real al fabricar una A mayúscula 
de su tamaño y arrojarla al vacío desde la terraza de la torre de Tlatelolco, 
ubicada a más de 100 metros del suelo. La torre, en forma de A que apunta 
hacia las nubes fue inaugurada por su inventor Mario Pani en 1964. Aniquilar 
la primera letra del alfabeto podría acarrear la liquidación de las 26 restantes. 
Los palíndromos de Víctor del (M)Oral Rivera, al igual que los neologismos 
de Elsa-Louise Manceaux, registran la erosión del lenguaje y convocan, 
inventividad mediante, su necesaria renovación o, en su defecto, desintegración.

Elsa-Louise Manceaux y Yanieb Fabre anticipan el posible abandono 
del logos al evocar e invocar el animal que hemos desatendido en pro de la 
ilusión de humanidad que nos ocupa desde hace algunos milenios cuando 
mucho –sin que hayamos logrado, empero, avances significativos, más bien al 
contrario. El movimiento mediante el cual Fabre se readueña de su cuerpo y 
de sus facultades sensitivas hace eco del que experimentó en 1968 el padre de 
familia del Teorema de Pier Paolo Pasolini cuando recobra su libertad, pone 
pies en polvorosa y huye solo y desnudo rumbo a lo desconocido.

2. Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, París: La Découverte, 2018, p. 30.
3. Victor Segalen, Équipée, París: Gallimard, 1983, pp. 38-39. [Publicado por primera vez en 1929.]
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Octavio Aguilar y Ulises Matamoros Ascención hacen el recuento de 
aquello que en sus culturas respectivas ayuuk y ngiba ha resistido al tiempo 
y ha logrado alcanzarlos; muchas pérdidas, una vez más. Ubicado en lo 
alto de la sierra, casi a 200 kilómetros al noreste de la ciudad de Oaxaca, 
Santiago Zacatepec Mixe quedó protegido durante mucho tiempo, gracias 
a la poca accesibilidad –¡la primera carretera llegó al pueblo apenas en 
1979!–, y preservó el uso de su lengua y sus costumbres. No ocurrió así 
con el municipio de Santa Inés Ahuatempan, situado en la vasta planicie 
de la mixteca poblana, expuesta a los cuatro vientos y, por ende, con nulas 
posibilidades de escapar a los caprichos castrantes del conquistador narcisista 
y sin escrúpulos.

Prácticas cruzadas, pues: la de un citadino que lleva al límite el idioma 
español vapuleando el alfabeto, la de los descendientes de culturas endémicas 
vejadas que, por el contrario, se las ingenian para aprender y rehabilitar 
aquello que el tiempo y sus saqueos no lograron acabar. El primero apuesta 
por el vacío, los segundos intentan colmarlo.

El trabajo de Erik Tlaseca parte de Xipe Tótec, figura compleja de la 
mitología prehispánica. El personaje es, con sus tres hermanos, uno de 
los cuatro creadores del universo. Lo que de esa deidad azteca le interesa a 
Tlaseca es su piel: Xipe Tótec la ofrendó en aras de salvar a su pueblo de la 
hambruna. Lo que atrae la atención del artista es esa envoltura, la parte visible 
que cada uno de nosotros entrega a la mirada del otro, esa interfaz entre el 
individuo y el mundo. Tlaseca, en obras anteriores, ha ocupado el interior 
de las esculturas para estudiar su faz oculta y recorrer el negativo de las 
formas, colocando la mirada del lado vacuo que esas obras tridimensionales 
mantienen en secreto. Tlaseca penetra ahora en las grutas de los alrededores 
de San Pedro Jocotipac durante sesiones de tejido de palma realizadas con el 
apoyo de la comunidad de ese poblado oaxaqueño. De cierta manera, Tlaseca 
amplía su interés hacia la faz oculta, pasando de las esculturas al planeta. 
Explora la corteza terrestre desde el revés de las cavidades disimuladas por 
aquí y por allá, vacíos nacidos casi siempre de la disolución de lo calcáreo por 
el agua. Tlaseca niega el papel de defensor del oprimido, cualquiera que éste 
sea, aun cuando estimula y convoca una actividad artesanal antediluviana 
–el antropólogo británico Tim Ingold ve en el tejido el primer gesto de 
fabricación ejecutado por el ser humano– en riesgo de desaparecer. Si bien 
Jocotipac alardea de tener la mejor palma de toda la Mixteca, pocos quedan 
que saben prepararla y tejerla, máxime cuando la mayoría prefiere poner 
sus brazos al servicio de tareas menos artísticas pero más lucrativas, como 
la construcción de carreteras. Tlaseca, apoyado por artesanos de Jocotipac, 
logró sin embargo producir tres trajes de cuerpo entero, de pies a cabeza, que 
brindan anonimato a quien los usa. Previamente tiñó la palma, macerándola 
en decocciones vegetales. Con esa segunda piel de palma tejida, Tlaseca viste 
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al fulano que hace las veces del personaje rural en el cuento filmado, mientras 
que otra piel hecha de silicona cubre el cuerpo del personaje citadino. La 
primera atenúa las formas de la persona que lleva dentro, la segunda las 
subraya y las revela, pero el anonimato es de rigor con cualquiera de los dos 
atuendos. Tlaseca no se deja engañar por ese antagonismo caricaturesco: sabe 
que algunos rasgos de lo rural persisten en lo citadino y que ciertas conductas 
urbanas han sido plenamente adoptadas por los pueblerinos. ¿Acaso no 
poseen todos o casi todos ellos, en la ciudad y en el campo, un teléfono 
móvil? De hecho, ese objeto hoy ineludible enlaza la ciudad con el campo 
y viceversa y, de cierto modo, unifica las poses en diversos entornos que el 
artista pide a sus modelos.

Tras un acontecimiento ocurrido durante su infancia, Tlaseca interroga 
la carne de cuerpos vivos o muertos. Cada ser entrega su plástica a la mirada 
del mundo mientras que, por dentro, la identidad se preserva y permanece 
intacta. Vaya extraña obsesión la de cuestionar la envoltura de cuerpos 
cuyo interior escapa incluso a la vista de quien la lleva encima. Interrogar 
las apariencias e intentar desbaratar sus artificios. Dícese que el hábito no 
hace al monje; sin embargo, lo que el mundo percibe –a menudo de manera 
exclusiva– es ese hábito: ¿quién, fuera de asuntos de sexo y de medicina, se 
toma todavía la molestia de averiguar lo que sucede bajo la piel del vecino?

“Algún día llegará la noche” y todos los gatos serán pardos.
Si bien Erik Tlaseca, al igual que Octavio Aguilar y Ulises Matamoros 

Ascención, inicia su relato desde lo prehispánico, marca muy pronto distancia 
respecto de toda reivindicación cultural prehispanizante. Sus preocupaciones se 
acercan mucho más, a fin de cuentas, a las de Anni Garza Lau –quien se inquieta, 
como él, por el devenir subcutáneo del hombre– que a las de sus acólitos ayuuk 
y ngiba. Tlaseca es la máscara integral allí donde los espantapájaros de Aguilar y 
la mancha de sangre de los ayuuk siguen y seguirán formando el realismo mágico 
recurrente tan característico de una parte de la producción artística mexicana 
incluso en nuestros días..

¿A qué tanto escándalo por el pasamontañas? ¿No es la cultura política 
mexicana una “cultura de tapados”? […] propongo lo siguiente: yo estoy 
dispuesto a quitarme el pasamontañas si la sociedad mexicana se quita la 

máscara que ansias con vocación extranjera le han colocado años ha. […] al 
quitarse su propia máscara, la sociedad civil mexicana se dará cuenta […] que la 

imagen que le habían vendido de sí misma es falsa y la realidad es bastante más 
aterradora de lo que suponía.

Subcomandante insurgente Marcos4

El trabajo de Garza Lau es indiscutiblemente, de entre los diez aquí reunidos, 
el que más lejos nos proyecta. La artista, con amplio conocimiento científico, 
explora en lo que el mañana corre el riesgo de convertirse, o quizás, incluso, 
lo que es ya sin que seamos capaces de ponderarlo cabalmente.

Su propuesta aparenta formalmente los Passstücke de Franz West, esculturas 
ergonómicas de yeso que el artista austriaco endilgaba al público de los museos. 
Herencia de dadá, los adaptives de West lucen bastante inofensivos comparados 
con los artefactos tecnológicos con los que Garza Lau pretende equipar a la gente. 
Los mecanismos endosados al visitante deben incomodarlo. Garza Lau intenta 
adelantarse a la época venidera, cuando supuestamente un conjunto de mecanismos 
subcutáneos regulará el metabolismo y multiplicará las posibilidades conductuales 
para acceder, huelga decirlo, a un fantástico bienestar superior.

En 1999, Mathieu Briand implementó un casco equipado con lentes 
digitales y audífonos, gracias al cual el usuario, al apretar el interruptor 
que llevaba en mano, podía ver y escuchar lo que otra persona dotada de 
un casco idéntico veía y escuchaba desde la parte de la exhibición donde se 
hallaba. Menos esquizofrénicos, pero no menos lúdicos, resultan los disfraces 
de animales de peluche de talla adulta que Peter Friedl pone a disposición del 
público a la entrada de las salas de exposición: quien así lo desee puede 
realizar la visita de incógnito, trajeado de pies a cabeza de oso, pingüino, 
cocodrilo o jirafa. Una de las obras activadas por Mario de Vega en 2013 
en el Laboratorio Arte Alameda se asemeja sin duda un poco más a aquello 
que Garza Lau quiere presentar en un afán de sensibilización del público 
del Carrillo Gil: se trataba de bocinas que, al emitir ultrasonidos, ponían a 
dura prueba el metabolismo de los espectadores, llegando incluso a provocar 
náuseas y mareos. Garza Lau, al igual que de Vega, concibe mecanismos cuya 
intención es suscitar una toma de conciencia de los riesgos que una tecnología 
omnipotente, puesta al servicio de una economía sin complejos, conlleva para 
una humanidad que ha sido tomada como rehén.

Entre segunda piel y entresijos colonizados de piel convergen Elsa-Louise 
Manceaux y Yanieb Fabre. Ambas imaginan cambiar de piel, no porque se 
sientan incómodas dentro de la suya, sino para explorar las potencias del 
“animal que luego soy” interrogado por Jacques Derrida en 2006.5 Quien 
pillado desnudo por la mirada de su gato fue presa de sentimientos de pudor 
y vergüenza de los que él resultó el primero en extrañarse. El mismo Derrida 
afirma en entrevista que “la totalidad de [su] trabajo, resumiendo las cosas de 
manera muy escueta, está dominada por el pensamiento de un virus” y añade: 

4. Subcomandante Marcos, “De pasamontañas y otras máscaras”, Enlace Zapatista (en línea), 20 de enero de 
1994. https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/20/de-pasamontanas-y-otras-mascaras/.  
Citado por Barnabé en Un ABC de la barbarie de Jacques-Henri Michot, Marsella: Al Dante, 2014, p. 124.

5. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, París: Galilée, 2006.
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“podríamos hablar de una ‘parasitología’, de una ‘virología’, pues el virus es 
muchas cosas”.6 Más adelante, explica: “En parte, el virus es un parásito que 
destruye, que introduce el desorden dentro de la comunicación. Incluso desde 
el punto de vista biológico, eso es lo que sucede con un virus: descarrila un 
mecanismo comunicacional, su codificación y su descodificación. Por otro 
lado, es algo que no está ni vivo ni no vivo; el virus no es un microbio. Y si 
se siguen estos dos hilos, el del parásito que interrumpe el destino desde el 
punto de vista de la comunicación –al interrumpir la escritura, la inscripción 
y la codificación y descodificación de la inscripción– y que por otro lado 
no está ni vivo ni muerto, se tiene la matriz de todo lo que he hecho desde 
que comencé a escribir”.7 En otro texto del mismo volumen, Derrida nos 
presenta una lista al estilo de Prévert, con términos que resulta natural 
vincular algunas de las propuestas comentadas aquí: “Contagio, parásito, 
injerto, hibridación, cultivo genéticamente modificado, el chez-soi-chez-
l’autre (‘tener-casa-en-casa-ajena’)”.8 La exposición incluye cerca de diez 
fuentes sonoras distintas, más de la mitad de las cuales está en lenguas 
vernáculas. Lo parasitario o la intrusión acústica en casa ajena alcanza por 
momentos un alto nivel de intrincación de los sonidos. Por ende, ¿cómo no 
ver en las prótesis de Garza Lau sendos injertos temporales que parasitan las 
funciones motrices y cognitivas de los visitantes sedientos de experiencias 
posiblemente desestabilizadoras? Algunos de los miembros de esta decena 
exacta de artistas nos hablan de tergiversación y de destinos incongruentes 
e incluso inesperados, como si ese parasitaje tradujese en actos la différance 
(diferencia) acuñada por Derrida, dejando nuestro entendimiento sujeto al 
capricho de un clinamen, de una desviación definitivamente impredecible. 
La acción de Ulises Matamoros Ascención, por ejemplo y a fin de cuentas, 
no se dirige para nada a los visitantes del museo, sino que está íntegramente 
destinada a la comunidad de Santa Inés Ahuatempan, ubicada a algunos 
centenares de kilómetros de la Ciudad de México. El sonido difundido en 
tiempo real en las salas funciona como un intruso más, que contagia a su vez 
el espacio de exhibición al propagar el sonido de conversaciones y acciones 
realizadas en ese mismo momento en otro lugar, convirtiendo al visitante en 
un “mirón” auditivo, receptor involuntario de dichos y sonidos producidos 
en coordenadas probablemente desconocidas por la mayoría. ¿No son acaso 
esa cacofonía y la escucha de otros sitios generalmente desconocidos y lejanos 
una réplica de aquello que nuestras prótesis comunicacionales nos hacen 
experimentar día con día? 

6. Jacques Derrida, “Les arts de l’espace. Entretien avec Peter Brunette et David Wills”, en Penser à ne pas voir. 
Écrits sur les arts du visible 1979-2004, París: La Différence, 2013, p. 21.
7. Idem.
8. Jacques Derrida, “Révélation et autres textes”, en Penser à ne pas voir, p. 296.
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Pani mencionada más arriba. La tragedia de enero de 1972 es un símbolo más 
del fracaso de la política social del gobierno mexicano y remite –a diferente 
escala, desde luego– a lo acontecido el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, 
en una unidad habitacional semejante de la capital mexicana, donde se ubica 
justamente aquella torre inaugurada en 1964, desde lo alto de la cual (M)Oral 
Rivera arrojó una A de yeso de su tamaño el domingo 9 de junio de 2019.

¿Cómo no comparar el presunto fracaso de ese hábitat residencial –
concebido como la viva ilustración del final de la ilusión modernista– con 
el supuesto logro de los campamentos construidos por el Frente Popular 
Francisco Villa a principios de los años noventa en Iztapalapa, visto como la 
persistencia de una posibilidad de éxito comunitario ante y a menudo contra 
el poder político cómplice de una oligarquía depredadora?

Para esta sexta edición polidáctil, no es sorprendente cruzarse con cuerpos 
en mutación en el areópago de obras que propone este parasitaje. La segunda 
o inclusive la tercera piel, y otros intentos de transformación, confirman la 
necesidad cada vez más apremiante de modificar nuestros comportamientos, 
nuestros modos de producción y de vida, para dejarle al mañana la 
oportunidad de ser. Aun cuando lo relativo al cuerpo inquiete, resulta 
imposible ignorar el afán de mudar tras las modificaciones más extravagantes 
imaginadas por la ciencia para incidir en el funcionamiento de nuestros 
metabolismos.

Un deseo de hombre nuevo despunta en el horizonte de las indagaciones 
aquí reunidas. Todas anuncian, en mayor o menor grado, el retorno cíclico 
del body art al primer plano de la escena.

Cuando un campesino coloca un espantapájaros en su parcela para 
disuadir a los pájaros de comerse la cosecha y, mediante semejante 
subterfugio, modifica el plan de vuelo inicial de las aves, se trata una 
vez más de tergiversación. ¿Qué decir entonces del intruso campestre, 
usualmente plantado en medio de un espacio cultivado en aras de alejar a 
los depredadores, colgado ahora a medio museo? ¿El espantapájaros como 
metáfora que invita al protagonista a suplantar al volante que se quiere 
ahuyentar?

En 2009, en la capital austriaca, una exposición asombrosa ubicaba el 
deceso de la utopía modernista a principios de los años setenta e identificaba 
a Gordon Matta-Clark y a Robert Smithson como heraldos de las honras 
fúnebres.9 Todo mundo sabe lo que sucedió después. Cerca de 50 años más 
tarde, las fuerzas anómicas operantes, algunas de ellas naturales, otras mucho 
menos, alcanzaron los extremos devastadores de los que somos testigos 
cotidianamente. Durante aquella década de 1970, la confianza ciega en una 
idea del progreso que supuestamente aportaría mayor bienestar empezaba a 
perder adeptos, la ecología llegaba a Europa a través de Alemania y el primer 
choque petrolero registrado como tal por la historia estallaba en octubre de 
1973, año de la desaparición de Robert Smithson. El 17 de septiembre de 
aquel mismo año, Eugenio Garza Sada, hijo del fundador de las cervecerías 
Cuauhtémoc y Moctezuma, creadas en Monterrey en 1890, fue asesinado 
por miembros de la Liga Comunista 23 de Septiembre. Poco antes, el 17 
de enero de 1972, también en Monterrey, tuvo lugar una balacera entre la 
policía y los miembros del grupo comunista Los Procesos, atrincherados 
en el departamento 34 del edificio 7 de los Condominios Constitución. 
Dos personas –un miembro del grupo y un policía– hallaron la muerte. El 
dramatismo del enfrentamiento tuvo un fuerte impacto y conmocionó a la 
opinión pública de la época. En contraste, la indiferencia total, o casi, ante el 
anuncio ahora cotidiano de decenas de víctimas de atentados cometidos en 
diversos lugares es elocuente acerca del camino recorrido desde entonces, así 
como sobre la pérdida de humanidad que día tras día provoca la banalización 
del horror. El enfrentamiento de principios de enero de 1972 incita a 
Rolando Jacob a reconstituir parte de uno de los departamentos de aquel 
conjunto habitacional, el primero de su género en Monterrey. Financiados 
con recursos provenientes de Estados Unidos, cuyo presidente era entonces 
John F. Kennedy, los Condominios Constitución fueron construidos en 1964 
en los terrenos que ocupó un basurero público, el mismo año que la torre de 
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9. Die Moderne als Ruine: Eine Archäologie der Gegenwart | Modernism as a Ruin: An Archaeology of the Present, 
ed. Sabine Folie, Viena: Generali Foundation, Verlag für Moderne Kunst, 2010. La exposición homónima 
curada por la misma Folie, tuvo lugar en la Generali Foundation, Viena, Austria, del 19 de junio al 20 de 
septiembre de 2009.
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Iztapalapa roja
A principios de 2012 mi padre se quedó sin trabajo y le era difícil 
conseguir otro debido a su edad y nivel de estudios. Una de 
sus mayores preocupaciones era la pérdida de un departamento 
Infonavit que había estado pagando por muchos años.

Adquirido en 1999 y ubicado sobre una calle de terracería, 
el departamento fue rentado en periodos en que la economía 
familiar no era favorable y en numerosas ocasiones fue utilizado 
como departamento de fin de semana: fin de semana en 
Iztapalapa.

Con la pérdida del empleo era complicado sostener los 
gastos regulares del hogar y además pagar las mensualidades del 
apartamento, por lo que la propuesta fue: “Vete a vivir ahí, me 
ayudas a terminar de pagarlo y así lo sientes hasta más tuyo”.

Cabe decir que la línea 12 del metro estaba recién construida 
y en paro por un desperfecto en los vagones que imposibilitaba 
el uso. La carencia de transporte era subsanada con autobuses 
rtp gratuitos que recorrían una reducida avenida Tláhuac. 
“Bastante tiempo para leer, en los camiones hasta la madre.”

Así, en esos años, el camino a casa era en suma una odisea: 
inundaciones, múltiples intimidaciones en el transporte público 
y manifestaciones que hacían eternos los trayectos.

L a  s o m b r a  d e  l a s  b a n d e r a s
N E s t o r  J i m E n e z
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Si lo entiendes como resistencia puedes estar así años, aguantando los embates. 
No, el chiste es entender que tienes en la resistencia un proceso de tejido social 

con un objetivo. 
Lobo
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La primera vez que vi las banderas rojas fue en una diminuta 
pero enérgica marcha que terminó con el cierre del Periférico, 
tenían una consigna sobre no sé qué de la lucha socialista.

Poco después, en un viaje al metro Constitución me percaté 
de la existencia de una unidad habitacional que extrañamente 
estaba “cercada”. En las fachadas de los edificios se asomaba la 
mirada, mal direccionada, de lo que yo reconocía como Pancho 
Villa, con un sombrero de explorador o cazador que más bien 
recuerda al personaje aquel de Los Polivoces, Agallón Mafafas.

Al principio pensé que los edificios eran producto de alguna 
de las múltiples iniciativas gubernamentales de mejoramiento de 
imagen de la demarcación; de hecho, Iztapalapa es una de las 
alcaldías con mayor cantidad de programas sociales enfocados a la 
recuperación de espacios, que no obstante dejan desatendidos los 
fallos estructurales.

Sin embargo, al pasar una y otra vez por los edificios y asomar 
la cabeza por la ventanilla del autobús, inclinada en ángulos 
ligeramente diferentes, me di cuenta de que además de Pancho 
Villa podía reconocerse la efigie de Ernesto Che Guevara y la ya 
gastada consigna “2 de octubre no se olvida”.

Cuando mi ruta cotidiana se amplió al comenzar a “explorar” 
la zona, llegué a un paradero de autobuses en bastante mal estado 
a la altura de Canal de Chalco, en el que extrañamente aparecía 
debajo de un puente la leyenda “Revolución y socialismo es lo que 
Latinoamérica necesita ‘Dorados Villa’”.

Esas imágenes llamaban mi atención, sobre todo porque 
se encontraban en un territorio estigmatizado por la violencia, 
segregado por la ignorancia y alejado de la romántica e 
intelectualizada idea de la resistencia social, gestada en las 
ensoñaciones de la clase media educada.

Conforme pasaba el tiempo, noté la presencia constante de 
símbolos y consignas, así como de organizaciones y servicios 
“alternativos” como los mototaxis o los temidos Taxis Pantera.

Así, en una de las típicas conversaciones de taxi, un conductor 
de los “Pantera”, que operaba un Golf modelo noventa y tantos, 
con cada puerta de distinto color, la defensa caída y un penetrante 
olor a gasolina en su interior, me comentó que los Taxis Pantera 
lo habían “alivianado”, porque lo dejaban chambear con ese carro 
y sólo le pedían una cuota que no era ni la mitad de lo que había 
que pagar para trabajar un taxi de flotilla, ya que “imagínate, 

somos más de 11 000 elementos. De todas maneras, aunque de a 
poquitos, se llevan una lanota”. Además de que se evitan la bronca 
con los policías, pues cualquier cosa y pagada la cuota “el Frente 
se los revienta”.

Realmente, en ese momento no quise preguntar acerca del 
“Frente” debido a los tintes mafiosos con que el taxista contaba 
la historia.

Sin embargo, esa idea me dio vueltas en la cabeza por 
bastante tiempo, “el Frente, el Frente, ¿qué será el Frente? ¿Una 
mafia, parecida a la que controla los tianguis, una especie de 
organización política, un negocio, qué será?”.

La duda comenzó a disiparse un día que al estar atorado en el 
tráfico en la zona de arriba de la Cárcel de Santa Martha Acatitla 
vi en la pared de una florería, encima de un guardapolvo rojo, las 
siglas “fpfv”; entonces pude deducir que los taxis y los comercios 
guardaban relación con ellas. En realidad, toda Iztapalapa está 
conectada por las siglas.

Para entonces, la calle donde estaba el departamento había 
dejado de ser de terracería y estaba cubierta por un deficiente 
encarpetado, cada vez más deteriorado por el tránsito nocturno de 
vehículos de carga, su ruido incesante en ocasiones se acompañaba 
por tiros al aire provenientes de las fábricas aledañas, supongo que 
eran una advertencia a quien pretendiera robar los camiones.

El departamento se había convertido en mi estudio.
Recuerdo incluso una conversación en que hablaba de las 

fuertes diferencias entre Tepito e Iztapalapa: esta última carece 
del folclor necesario para generar interés cultural más allá de lo 
barrial y periférico. No es lo suficientemente exótica, simplemente 
es peligrosa. (Lo irónico es que años después supe que una parte 
importante de la población que habita la periferia Oriente de la 
ciudad es producto de un gran desplazamiento originado por los 
daños del terremoto de 1985.)

A mediados de 2013 fui invitado por Pamela Zeferino, 
quien desde tiempo atrás llevaba un proyecto de investigación en 
Ciudad Neza, a participar en una exposición con otro grupo de 
artistas jóvenes. Su hermano le había comentado que una amiga 
de la prepa tenía una casa abandonada en la que tal vez podíamos 
hacer la exposición. Como es usual en este tipo de exposiciones, el 
espacio siempre es un factor determinante.
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Recuerdo que nos vimos en metro Chabacano alrededor de 
las 5:00 p.m. para ir a “la casa abandonada”, muy cerca de metro 
Guelatao, donde ya nos esperaban.

Se había avisado que iría un grupo de estudiantes, aunque 
nunca supe si se había especificado la razón de nuestra visita.

Llegamos y frente a nosotros estaba un edificio, que no 
tenía una apariencia del todo escolar, pero se acercaba mucho. 
Minutos más tarde supe que ese edificio había estado destinado 
a ser un cch de la unam y que no estaba abandonado sino que 
había sido “ocupado”. Esto nos lo dijo el líder de la organización, 
padre de nuestro contacto. Él fue quien nos recibió y contó cómo 
funcionaba la organización.

Nos dijo que él había pertenecido al movimiento estudiantil 
de 1986, mejor conocido como ceu, en el que se desarrollaban 
actividades políticas afines a la ideología de izquierda que 
imperaba en los movimientos estudiantiles mexicanos desde 1968.

Nos habló también de que el sentido ideológico de las 
organizaciones sociales estaba en el marxismo-leninismo 
(concepto acuñado por Stalin) y que había sido preso político, 
porque a él y a otros siete efectivos los habían acusado de 
introducir la guerrilla en la Ciudad de México.

No hay que trostkiversar las cosas, respondía ante algunas 
preguntas ingenuas acerca de la congruencia.

Cuando abandonamos las oficinas nos dieron un recorrido 
por detrás del edificio y pude observar casas de tabique y 
lámina denominadas “viviendas provisionales”. ¿Provisionales, 
por qué? Bien, eran provisionales porque tal cual nos dijeron 
en ese momento, esas casas serían derribadas por sus propios 
habitantes con un método denominado faenas (asimilado de 
los modelos de trabajo soviéticos, presentes en la fundación 
de la colonia Gorki, descrita en Poema pedagógico de Antón 
Makárenko), para construir nuevas viviendas con base en un 
modelo diseñado por la dirigencia en los años noventa. Este 
modelo aprovechaba materiales reciclados para conseguir acabados 
y espacios que doblaban en amplitud y comodidad a los ofrecidos 
en las viviendas de interés social, con lo que el Frente Popular 
Independiente (fpi) ponía en jaque las políticas de vivienda social 
y los modelos de construcción participativa tan mediocremente 
desarrolladas por el gobierno federal.

Dicho desarrollo de vivienda es una de las principales 
tensiones entre el gobierno y los frentes populares, porque, de 
manera independiente a la crítica y la controversia que generan, 
es claramente una de las opciones reales a la crisis de vivienda que 
enfrentan las poblaciones vulnerables.

Si bien el planteamiento de la construcción de vivienda estaba 
claro, aún quedaba la interrogante de los predios… ¿Cuál es su 
identidad y origen?

Para responder a esa pregunta, cabe mencionar que el Frente 
Popular Independiente en el cual estábamos parados, tiene origen 
en el Frente Popular Francisco Villa.

Aunque el fpi había surgido como una separación del fpfv, 
éste no compartía los principios emanados de las discusiones 
ideológicas sostenidas en los núcleos fundacionales. De hecho, 
algunos puntos críticos de la disidencia fueron el apoyo al 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) y la necesidad 
de la creación de un Frente Amplio para la Construcción del 
Movimiento de Liberación Nacional encabezado por el ezln. 
Además el enfrentamiento contra los granaderos –que según una 
crónica del periódico La Jornada terminó con el lanzamiento de 
bombas molotov sobre avenida Zaragoza– fue una de las razones 
principales de la escisión entre el fpfv y el fpi.

Durante mi estancia en el Frente Popular Independiente 
desarrollé, a la par de mis compañeros, una serie de ejercicios con 
la idea inicial de integrar a los habitantes del cch a prácticas y 
acciones referentes a los sóviets y sus preceptos organizativos, que 
en ese momento me tenían fascinado. El resultado fue la nula 
participación de los adultos debido a que tenían ocupaciones y 
trabajo y, para ser honestos, mi propuesta era fría y superficial. 
No había entendido la naturaleza del movimiento, me había 
demostrado a mí mismo mi incapacidad de profundizar y lo 
estereotipadas que se habían vuelto esas “prácticas vinculatorias”.

Luego de un tiempo en el que sólo iba y me dedicaba a 
observar, quienes se acercaron de forma natural impulsados por 
la curiosidad de una cámara fueron los niños, con quienes de 
nuevo cometí el error de quererlos encasillar en mi visión (vuelta 
maniquea por la esfera del arte) de lo “popular”, el “socialismo”, 
la “historia mexicana”, la “niñez” y la “crítica social”. Terribles 
errores se cometen cuando uno intenta pensar por las personas.
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Sin embargo, pasado el tiempo y mediante el sencillo pero 
intrincado y complejo acto de coexistir, las verdades se fueron 
manifestando. Para mi sorpresa, éstas estaban lejos de recovecos 
teóricos o pseudoteóricos sobre la vivienda y el derecho social 
y más cercanas a las necesidades de vivir, ser respetado y ser 
parte de la población. La marginación por sí misma nunca es un 
motivo de orgullo y, por ende, jamás debe romantizarse.

El origen del Frente Popular Francisco Villa
Fundado en 1989, en respuesta a la insuficiencia de los programas 
gubernamentales y a la negligencia del Estado para resolver la 
crisis de vivienda agudizada por el terremoto de 1985 y por el 
violento desalojo de 3 000 familias que vivían en el campamento 
Lomas del Seminario, en el Ajusco medio (terreno propiedad 
de Margarita López Portillo), el Frente Popular Francisco Villa 
–alimentado por corrientes de pensamiento marxista leninista 
y por los procesos revolucionarios en Latinoamérica– invadió 
una incontable cantidad de predios ubicados en las zonas más 
marginadas y vulnerables de la periferia oriente de la Ciudad  
de México, como Iztapalapa y Tláhuac.

Para la ocupación, en un primer momento se ubicaron 
los predios y se investigaron las condiciones y posibilidades 
de los terrenos, con la finalidad de montar campamentos y 
desarrollar viviendas provisionales para sus militantes, que 
fueron construidas con el material que los miembros tenían 
disponible: hule, madera, lámina o cartón, para lograr lo que 
ellos denominaron “rescate de la tierra”.

No obstante, a los pocos años de su fundación, debido a los 
cambios y las presiones del momento, como la disolución de 
la Unión Soviética, el surgimiento del ezln y el incontenible 
avance en México de la visión neoliberal –que dejaba atrás las 
políticas sociales que atendían las necesidades más básicas de 
la población–, gran parte de los militantes del fpfv, líderes 
sindicales de organizaciones como la exruta 100 y otras, fueron 
sujetos de persecución y encarcelados hacia 1994, año en que 
distintos medios de comunicación, secundados por el gobierno, lo 
mostraron como un ala urbana del ezln. Señalamiento que tuvo 
como consecuencia inmediata el fallido intento de desalojo de un 
predio por parte del gobierno de la capital.
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En ese contexto se presentaron incidentes complicados, como 
cuando la policía detuvo a uno de los dirigentes del fpfv y en 
respuesta la gente de la comunidad detuvo a un granadero para 
realizar un canje. Ese tipo de situaciones, así como el encarcelamiento 
de varios de los dirigentes acusados de ser personas “potencialmente 
violentas” que operaban dentro de las organizaciones, sumado a 
la incipiente presión de los partidos políticos, como el Partido 
de la Revolución Democrática (prd), que querían cooptar a las 
coordinadoras y los frentes, dieron pie a dos procesos de represión. 
Como resultado una parte de la organización se fue al prd para que 
sus representantes ocuparan puestos en el gobierno. En palabras de 
algunos, esa escisión fue un punto de quiebre, porque al pertenecer 
al sistema político oficialista se desligaron las bases. Lo cual es fácil de 
intuir en la siguiente declaración, tomada de una declaración hecha al 
diario La Jornada en el año 2000:

El Estado y su gobierno están en crisis, pero no lo suficiente como para 
desaparecer, los síntomas son evidentes, hay que arrinconarlo, hay que 

empujarlo para que caiga... Cierto es que la participación (electoral) 
por sí sola no destruye el capitalismo, pero cierto es también que puede 

cimentar un gran bloque político de trascendencia histórica siempre y 
cuando las fuerzas clasistas de masas estén presentes.1

Nueva Aztlán y la Mina
Posteriormente, durante mi incursión en el Frente (fui invitado a 
trabajar con él para la realización de videos y registro de imágenes 
de actividades relacionadas con la organización) conocí a Joss, 
quien es miembro activo de una de las escisiones del Frente 
Popular Francisco Villa. Ella vive y trabaja en Nueva Aztlán  
–uno de los predios más desarrollados–, ubicada en la alcaldía 
Iztapalapa. Como ya se mencionó, tiene una organización y 
reglamentación interna inspirada en la colonia Gorki, de Antón 
Makárenko, factores que ilustran de manera contundente la 
naturaleza ideológica del movimiento.

La unidad se yergue como uno de los grandes triunfos del 
fpfv en materia de vivienda, representa al máximo los valores de 
la organización mediante el desarrollo del trabajo colectivo.
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1. Daniela Pastrana, “El Frente Popular Francisco Villa detrás de la cerca. Mitos y realidades 
de los Panchos Villa”, Masiosare, suplemento de La Jornada, domingo 9 de enero de 2000. 
https://www.jornada.com.mx/2000/01/09/mas-mitos.html.
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Los edificios de esta unidad son emblemáticos debido a que en 
sus caras, de manera coincidente con las estrategias pedagógicas 
de los edificios públicos de la URSS, se ostentan las efigies de 
pensadores y luchadores sociales como Lenin, Zapata, Villa, Mao, 
Guevara, Moctezuma, Nezahualcóyotl, Stalin y Trotsky. Con ello 
se pone de manifiesto el carácter ecléctico del pensamiento de 
izquierda en las organizaciones sociales surgidas a finales de los 
años ochenta, que a diferencia de la militancia (ahora considerada 
ortodoxa) de la década previa, era capaz de negociar con instancias 
gubernamentales como el Instituto de Vivienda.

Joss me invitó a conocer Nueva Aztlán y la Mina, que son 
dos extremos de la organización. Una resultante de evidentes 
y exitosas negociaciones, y la otra, un asentamiento a las 
faldas de un banco de tezontle, en vías de desarrollo y carente 
de servicios de drenaje, pero que hace énfasis en “la educación”, 
aspecto que diferencia a muchas de estas organizaciones de las 
coordinadoras de antaño.

En la Mina existe un proyecto de biblioteca aún no 
consolidado para el que se solicitan donativos de libros y 
materiales didácticos, con el propósito de desarrollar en los niños 
el pensamiento crítico social y la filia al conocimiento, como 
herramientas para combatir los embates del poder que se sirve de 
la ignorancia como herramienta de opresión.

Educación popular
En 2019 fui invitado a colaborar con una clase de dibujo dirigida 
a los niños del Campamento cch, como parte de las actividades 
de aniversario del Frente Popular Independiente, pionero en los 
proyectos de educación popular dentro de los campamentos.

¿En qué consiste? Bien, las actividades se rigen por una serie 
de parámetros ideológicos que buscan contrarrestar la enajenación 
o las políticas de entretenimiento que el gobierno ofrece en 
sustitución de las de desarrollo cultural.

Para ellos, por ejemplo, una clase de dibujo no es poner a los 
niños a dibujar sus caricaturas favoritas, mientras sus mamás 
trabajan, sino el desarrollo de herramientas formales de dibujo 
basadas en los principios académicos del mismo. Las sesiones se 
conciben como oportunidades de conocimiento que se bridan de 
forma gratuita a los asistentes, a diferencia de un voluntariado están 
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“subsidiadas” por las cooperativas, lo que tiene como resultado un 
planteamiento laboral serio que conlleva derechos y obligaciones de 
todas las partes.

Como este ejemplo existen varios que entienden el aprendizaje 
y la disciplina en conjunto con el raciocinio y la conciencia de la 
lucha de clases como una manera de contrarrestar la ya enquistada 
idea priista de que el deporte o cualquier otra disciplina puede por 
sí misma alejar a la juventud de la delincuencia.

Estas actividades se denominan en algunos campamentos 
“Escuela de cuadros”; en ella, a diferencia de sus homónimos 
desarrollados por las juventudes comunistas, no se necesita 
memorizar panfletos de Lenin ni mucho menos recitar de 
memoria las máximas castristas, sino aprender e implementar los 
principios del socialismo aplicados a los diferentes contextos y las 
situaciones que conlleva la periferia oriente de la ciudad.

La sombra de las banderas
Si bien en este texto he intentado grosso modo contextualizar 
y narrar mi experiencia personal dentro del Frente Popular 
Independiente, en relación con el Frente Popular Francisco Villa, 
debo aclarar que la historia de ambos es mucho más compleja 
que lo que aquí se dice. Existen en ella vertientes, preguntas y 
consideraciones teóricas e históricas que vienen del Movimiento 
Urbano Popular (mup) y que pueden quedar sin respuesta. Mi 
experiencia y acercamiento de tres años al Frente es insuficiente 
para abarcar de lleno el fenómeno; a esto se suma la inexistencia de 
un archivo histórico oficial, de algunas imágenes que en palabras 
de Ariella Azoulay operan desde el terreno de lo inmostrable, de 
lo clandestino y también de la cantidad de escisiones, relatos y 
fantasías que existen en torno al fantasma subversivo.

Sin embargo, lo que sí es posible entrever es la serie de 
afectaciones de los predios y el desgaste de las movilizaciones en 
Iztapalapa, así como el espectro violento de las calles en disputa.

Mediante la conformación del mapa de las movilizaciones 
sociales es posible percibir también las deformaciones y 
adaptaciones ideológicas del pensamiento marxista leninista (que 
al ser un término acuñado en el estalinismo, aloja en sí mismo 
distorsiones y distanciamientos), el cual ha sufrido al tener que 
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adaptarse a contextos específicos en Latinoamérica, sin contar 
que la experiencia mexicana tras el combate a los altos índices de 
analfabetismo fue absorbida y asimilada por algunos movimientos 
sociales como el cardenismo y el sindicalismo mexicano, pero 
también capitalizada y pervertida en procesos postrevolucionarios 
que convirtieron la base de la lucha social en asistencialismo social 
y clientelismo.

Por todo esto es que, desde mi punto de vista, vale la pena 
analizar los hechos históricos a partir de un archivo subjetivo que 
permita mostrar y representar con todas sus aristas el fenómeno 
del espectro socialista distorsionado, vinculado a los cinturones 
de miseria y apartado de la ciudad. Hacia este fin se dirige la 
realización de varias piezas como pinturas, dibujos, acciones, 
esculturas y videos, cuyo interés principal es la relación entre 
la iconografía de los movimientos populares de izquierda y los 
criterios generales de vivienda, educación y economía popular, 
frente a las políticas asistencialistas, el proselitismo y el sistema 
meritocrático gestado por los gobiernos federales.

El proyecto busca ahondar en la situación sociopolítica, 
económica e histórica del país, a partir de elementos arquitectónicos 
e imágenes ligadas a la lucha de izquierda, en tensión con la realidad 
social. Para ello es necesario realizar ejercicios de apropiación, 
reconstrucción, representación y memoria como forma de 
establecer una ruta crítica de la arquitectura asociada a la resistencia 
social; así como una lectura de ésta como reflejo de formas 
ideológicas, que además de operar como un documento subjetivo 
sobre la efectividad de las prácticas populares de invasión, replantee 
las nociones de marginalidad, periferia y criterios de dominación.
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E l  F r e n t e  P o p u l a r  I n d e p e n d i e n t e
Y e l t s i n  M e n d o z a  I s l a s
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Para mí, el Frente Popular Independiente (fpi) significa distintas 
cosas: es mi casa, el lugar donde crecí, un proyecto en el que 
creo, el lugar que definió mis intereses personales y la pauta de 
mi percepción de la realidad social. Es una organización que 
tiene origen en los movimientos sociales que buscan mejorar las 
condiciones de vida de la población. La formación, el proceso de 
consolidación y la actualidad del fpi es un tema controvertido y 
complejo. Al pretender hablar de 23 años de trabajo y lucha social, 
gran parte de la historia del frente quedará fuera de este texto.

El fpi surgió a partir de otra organización: el Frente Popular 
Francisco Villa. Del cual se separó tanto ideológica como 
geográficamente, debido a visiones y proyectos. Nosotros nos 
quedamos asentados en el predio ubicado en calzada Ignacio 
Zaragoza 1715, frente al monumento Cabeza de Juárez, 
en un edificio proyectado para ser el Colegio de Ciencias y 
Humanidades (cch 6), escuela de nivel medio superior de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Actualmente se 
conoce de manera coloquial como el Campamento cch. Llegué 
ahí a los cuatro meses de edad; mis papás, con otros compañeros, 
iniciaron este proyecto del cual formo parte; mi padre es David 
Mendoza, líder de la organización.
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Me parece importante destacar cuatro aspectos 
determinantes para la evolución del fpi: 1. La organización 
interna, constituida por personas con una visión política 
de izquierda, preocupadas por los problemas sociales de los 
ciudadanos capitalinos más vulnerables. 2. Los problemas a  
los que el fpi se enfrentó al formarse, como la falta de recursos, 
tanto económicos como logísticos, para llevar a cabo los 
proyectos. 3. El ataque por parte del gobierno, con la finalidad 
de evitar la consolidación de la organización. 4. Por último, la 
forma en que el fpi ha relacionado los aspectos anteriores para 
llegar a su composición actual.

Desde su origen el fpi definió un objetivo claro: mostrar 
que con la implementación de prácticas comunitarias, antes que 
individuales, se puede acceder a oportunidades de desarrollo. Es 
así como se estableció el trabajo conjunto como base de nuestra 
organización, por ejemplo, con la realización de intercambios 
y la formación de grupos de vigilancia como un mecanismo 
de prevención de conflictos con las personas externas a nuestra 
colonia. Durante un largo periodo enfrentamos el acoso constante 
de diferentes entes gubernamentales y vigilar nos permitía conocer 
los problemas que podían surgir a lo largo del día o de la noche. 
Con el tiempo, esta medida mostró su utilidad, ya que en más 
de una ocasión gracias a ella nos defendimos de los ataques de las 
personas enviadas a provocar a los miembros del fpi y hasta de la 
fuerza pública, usada como mecanismo de represión social. En 
la actualidad, los grupos de vigilancia se mantienen alertas ante 
la posibilidad de nuevos problemas y nos dan la oportunidad de 
estar preparados para los mismos.

La realización de tareas en conjunto, como las faenas, es 
una de nuestras prácticas para la construcción de viviendas, 
retomada del modo de trabajo de la Unión Soviética. También 
tenemos planes quinquenales para los proyectos, pues al no 
tener los medios necesarios y mucho menos los ingresos para la 
construcción de viviendas, optamos por la participación activa de 
todos los miembros de la colonia dentro de un marco temporal. 
Con la mano de obra de todos los habitantes del predio se 
lograron construir las áreas comunes, las casas y los departamentos 
con los que el fpi cuenta hoy en día. Esta actividad continúa, 
nuestro proyecto de vivienda aún no llega a su fin.

El fpi hace hincapié en llevar a cabo las acciones necesarias 
para el logro de sus objetivos. Para evitar el deterioro de la 
comunidad es necesario modificar patrones de comportamiento 
que resultan nocivos para todos, por ello se decidió integrar a la 
colonia los principios de identidad y ciertas prohibiciones. Por 
ejemplo: no se permite el consumo de bebidas alcohólicas en los 
espacios públicos pertenecientes al fpi. Detrás de esta limitación 
se encuentra el sentido de pertenencia a la organización, la cual 
no es únicamente un lugar donde se vive, es una comunidad y, 
por lo tanto, son necesarios los límites si se quiere conservar la 
tranquilidad de la colonia.

Un tema que requiere especial atención es el de la venta 
y el consumo de estupefacientes, pues Iztapalapa es una de 
las demarcaciones donde el acceso a las drogas y su consumo 
representan un problema agudo. En nuestra organización –al 
estar rodeada de colonias en las que dichas actividades suceden de 
manera cotidiana– tenemos que buscar un mecanismo que impida 
la propagación de esas prácticas, por lo que está estrictamente 
prohibido vender y consumir drogas; quien intente llevarlas a 
cabo debe irse.

Entre los problemas iniciales, además de la falta de vivienda, 
se encontraba el del acceso al agua, la electricidad y el drenaje, 
es decir, la organización carecía de los servicios básicos. La 
situación de precariedad en la que vivíamos se resolvía de dos 
formas: la primera, era el trabajo colectivo, pues buscábamos la 
manera de cubrir las carencias con los conocimientos de todos 
los miembros de la comunidad. La segunda acción (llevada a 
cabo durante los primeros años) consistió en hacer peticiones a 
instancias gubernamentales. Cabe mencionar que con frecuencia 
las demandas se hacían mediante movilizaciones sociales que 
en ocasiones terminaban en conflictos con la fuerza pública. Ya 
que el gobierno no daba soluciones reales a nuestras necesidades, 
nos volvimos autónomos. Es importante destacar que durante 
ese periodo el gobierno buscaba desarticular la organización de 
nuestra comunidad, por este motivo vivíamos en una disputa 
constante con las autoridades de la ciudad, principalmente de la 
delegación Iztapalapa.



58 595958

En el recuento de los muchos momentos de agresión 
e intimidación que ha vivido la comunidad del fpi, el más 
importante fue el del 30 de mayo de 1994, cuando hubo un 
enfrentamiento entre los granaderos y los miembros de la 
comunidad. De este hecho tengo dos tipos de perspectiva, la 
de mis recuerdos y la de las personas a mi alrededor. Como 
mencioné previamente, el ataque al fpi por parte del gobierno era 
sistemático. Y el día 29 de mayo, en un acto de abuso de poder, 
un grupo de policías detuvo a uno de los dirigentes de nuestra 
organización, al ciudadano Eduardo Mendoza, quien transportaba 
los ahorros económicos de los miembros de la colonia, que 
fueron robados por los policías. En respuesta, el fpi realizó una 
manifestación para demandar justicia y bloqueó la calzada Ignacio 
Zaragoza. Para contrarrestar la manifestación el gobierno envió 
a dos mil granaderos e inició un conflicto. Las fuerzas policiacas 
buscaban desintegrar y desalojar a los colonos, por lo que todos 
los habitantes respondieron defendiendo el lugar donde vivían. En 
el choque entre civiles y granaderos, estos últimos fueron rodeados 
y abatidos por la comunidad civil, hecho transmitido por los 
medios de comunicación masiva, principalmente internacionales, 
lo cual dejó en entredicho la solvencia del gobierno para la 
resolución de las dificultades y se vio obligado a retirar a sus 
efectivos con el fin de no ver diezmada su autoridad.

Me parece fundamental destacar que la fuerza pública estaba 
armada y tenía la orden de atacar a la organización, por lo que 
familias enteras se defendieron con todo lo que tenían a su 
alcance. Al hacer un balance entre los medios de defensa de unos 
y otros, es claro que los habitantes del predio se encontraban 
en desventaja. Su táctica de defensa consistió en concentrarse 
al interior del predio y enviar a los niños a un auditorio de la 
organización con la intención de salvaguardar su integridad; 
medida que no impidió que los granaderos dispararan y golpearan 
a menores de edad. El punto culminante del conflicto fue cuando 
David Mendoza, mi padre, salió en su coche con el objetivo de 
arrollar al mayor número posible de granaderos, en un intento 
de disminuir el ataque. Logró en parte su objetivo, pero fue 
encapsulado por el resto de ellos y amarrado a un tanque de 
gas para prenderlo vivo. Esa acción tenía dos propósitos: instar 
al resto de los ciudadanos a abandonar la defensa de nuestra 
casa y deshacerse del líder de un movimiento considerado una 

gran amenaza para el gobierno. Al final mi papá fue capturado 
y retirado del lugar; sin embargo, el enfrentamiento entre los 
colonos y los elementos del gobierno continuó hasta que estos 
últimos tuvieron que retirarse. Entonces, los miembros del fpi 
se concentraron para determinar el daño a las instalaciones y el 
estado de salud de las personas. Mientras tanto, el paradero del 
líder de la organización era desconocido. Relatos como éste hay 
muchos en la historia del fpi, pero la constante es que la relación 
con el gobierno fuera de negociación y trato. Lo significativo 
del hecho narrado es la magnitud del enfrentamiento y el uso 
de la fuerza pública en contra de la ciudadanía. Podría decir 
que después del encarcelamiento y la liberación de nuestro líder 
se redujeron los choques físicos, el ataque se ha desplazado a 
nuevas esferas. No sé hasta qué punto es preferible el tipo de 
confrontación actual al anterior; lo cierto es que después de estos 
hechos nuestra organización creció; pues los sucesos propiciaron 
que el Frente estableciera medios de subsistencia que lo llevaron a 
donde se encuentra en el presente.

Nuestra colonia inició con 19 familias; hoy en día el fpi 
cuenta con tres colonias, integradas por 880 familias, una empresa 
que genera autoempleo y un proyecto de vivienda que ha dado, 
en promedio, 170 casas, en las cuales se contemplan nuevas 
tendencias de construcción basadas en las necesidades urbanas 
de la Ciudad de México. Cabe mencionar que se entregó a 
miembros de la organización un edificio de 10 departamentos que 
demuestra que sí existen maneras de atender la falta de espacio 
en las viviendas de la Ciudad de México, lo cual es contrario a las 
declaraciones de distintas instancias del gobierno de la ciudad.

Si bien es cierto que nuestro proyecto de vivienda podría 
ser considerado pequeño para el tiempo de existencia de la 
organización, es importante recalcar que éste no ha recibido 
recursos oficiales ni aportaciones económicas de la gente, como es 
el caso de otras organizaciones similares. 

Entre las muchas ventajas que identifico al interior de nuestras 
colonias, las más significativas son, primero, la ya mencionada 
capacidad de autogestión que tiene la organización. Si bien no está 
exenta de los problemas que afectan a la Ciudad de México, es 
uno de los pocos grupos que no dependen de lo que el gobierno 
otorgue. Con el paso de los años el Frente Popular Independiente 
fue más allá de la atención autónoma a problemáticas específicas 
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y empezó a demostrarle a las instituciones del Estado las posibles 
soluciones a los conflictos que aquejan a la comunidad y también 
al resto de la ciudad. Nosotros no demandamos, proponemos. La 
segunda, es la importancia que el fpi da a las nuevas generaciones, 
por ello se ha propuesto crear conciencia para transformarnos 
en pos del desarrollo. En el caso concreto de mi generación, en 
aquel tiempo los más jóvenes necesitábamos un lugar donde vivir, 
para que nuestra integridad estuviera garantizada. A 23 años de 
distancia, han cambiado las necesidades de los niños y jóvenes 
de la organización; se requieren nuevos espacios de desarrollo 
académico, cultural, deportivo, etcétera. El fpi ha respondido con la 
modificación del entorno donde este grupo de nuestra comunidad 
se desarrolla, fomentando la convivencia, el trabajo en equipo, la 
perseverancia y la disciplina por medio de actividades recreativas 
que promueven los valores entre la comunidad, dando opciones 
de esparcimiento que complementan la formación académica. La 
organización busca brindar a los jóvenes y a los niños los valores 
que se están perdiendo, con la intención de ayudarlos a superarse 
como individuos.

Es cierto que en Iztapalapa existe una gran cantidad de 
organizaciones que se pone como meta atender el problema de 
vivienda, la cual para el fpi no es únicamente un espacio para vivir, 
sino una serie de oportunidades de desarrollo integral para un 
sector de la población que ha sido abandonado y marginado por las 
inexistentes acciones del gobierno.



62 63



64 65



66 67

Soy parte del Frente Popular Francisco Villa 
(fpfv) prácticamente desde sus inicios. 

Mis padres llegaron a la organización como 
solicitantes de vivienda, con la ilusión y la profunda 
confianza de tener un lugar digno para vivir. 

Nunca imaginé estar en un lugar como 
Nueva Aztlán y con esa gente; pero entre 
faenas, veladas, marchas, plantones y 
aniversarios se ha creado una familia entre 
vecinos y compañeros que nos apoyamos para 
cumplir el sueño colectivo de tener un techo. 

Crecí con la ideología firme de ayudar al 
prójimo y dejar un mundo mejor de como lo 
encontré.

Recuerdo varios momentos que marcaron mi 
vida. Recuerdo a mis padres trabajando juntos. 
Recuerdo con cariño a cada una de las personas 
que conocí. Recuerdo claramente el primer 
aniversario de la Unidad Habitacional Nueva 
Aztlán, ya cuando tenía los departamentos, la 
manera en que se construyó con faenas, unión y 
cooperación entre los ahora vecinos.

Después de tanto esfuerzo, después de años 
de lucha se logró ver hecho realidad uno de los 
sueños más grandes. La edificación de las casas 
materializó la esperanza y los años de trabajo. 
Todos hicimos faenas, limpiamos, adornamos 
con frases de lucha cada rincón, unidos en un 
festejo que representa un patrimonio.

Otro momento que recuerdo con orgullo es 
una marcha realizada el 2 de octubre, en apoyo 
conmemorativo al movimiento estudiantil 
de 1968, en la cual el fpfv unió fuerzas  con 
diferentes organizaciones de estudiantes del 
país. Fue impresionante la cantidad de personas 

presente y los disturbios a mi alrededor. Gente 
corriendo, lanzando cosas. Sin embargo, nosotros 
siempre organizados ayudábamos a las personas 
cercanas, replegados para proteger a los más 
jóvenes. Mi madre estuvo constantemente a mi 
lado, cuidando mi integridad, pero sin distraer su 
empeño de la lucha para no permitir más abusos. 
Vi la unión y la hermandad luchar de la mano.

Aunque los ideales son sumamente 
importantes, la organización se mantiene 
gracias a los miembros fundadores que son 
las cabezas. Hoy en día hay personas nuevas 
que no vivieron y no sintieron la pertenencia 
arraigada en los años de lucha. Muchas de ellas 
sólo buscan tener una vivienda, sin saber lo 
que ha costado llegar hasta aquí; no padecieron 
las extenuantes faenas, las veladas, las marchas 
o plantones; no tuvieron que dejar a sus 
hijos solos o llevarlos bajo el sol o la lluvia. 
Yo soy una de esas niñas a las que sus padres 
encargaban con familiares o incluso dejaban 
solos para obtener el lugar que hoy tenemos.

Me siento orgullosa de mis padres, de 
mi madre que a pesar de la adversidad está 
fuerte para mí y para el fpfv, firme en sus 
principios para continuar buscando mejores 
condiciones de vida para los militantes 
de la organización. Estoy orgullosa de mi 
proveniencia y de lo que he vivido, nunca 
dejaré de ser parte del fpfv. Los ideales del 
fpfv se convirtieron en mis ideales. 

¡Democracia, justicia y poder popular!

Frente Popular Francisco Villa, 2019

3 0  a ñ o s  d e l  F r e n t e  P o p u l a r  
F r a n c i s c o  V i l l a :  3 0  a ñ o s  d e  v i d a

d u l c e  j o c e l y n  M a n c e r a  e n c a r n a c i O n
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Hoy en día, el río Jamapa en Veracruz, México, no es el gran 
afluente fluvial que se conocía hasta antes de la década de 1950. 
Producto del deshielo del glaciar que lleva el mismo nombre y 
afluente principal de los escurrimientos del Glaciar Norte (situado 
a más de 5 100 metros sobre el nivel del mar), la reducción de 
su cauce ha sido tema de preocupación en los organismos de 
protección del ambiente. Este río pasa por áreas montañosas y 
rurales, algunas de ellas de influencia afromestiza; de él depende 
toda la cuenca que abastece de agua a numerosas poblaciones 
como Córdoba, Yanga, Jamapa, Paso del Toro y Boca del Río, 
entre otras.

En la desembocadura, el río Jamapa, de varios kilómetros de 
ancho, se localiza la población Boca del Río, contigua al puerto 
de Veracruz, uno de los más importantes de México. Al final de 
su trayecto alimenta una gran extensión de mangles y desagua 
en el sistema arrecifal veracruzano, un territorio azotado por la 
creciente violencia desatada a partir de 2004 por la presencia del 
narcotráfico.

El término “Antropoceno” hace destacar que una ruptura 
potencialmente fatal ha surgido entre los seres humanos y la Tierra, 

emanada de los conflictos y las contradicciones de la sociedad 
capitalista moderna. El planeta está ahora dominado por una 

humanidad tecnológicamente potente pero alienada, tanto de la 
naturaleza como de sí misma y, por tanto, en última instancia, 

destructiva de todo lo que la rodea. 
John Bellamy Foster, Brett Clark y Richard York1

J a m a p a
T a n i a  x i m e n a
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1. John Bellamy Foster, Brett Clark y Richard York, The Ecological Rift: Capitalism’s War on the Earth, 
Nueva York: Monthly Review Press, 2010.
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A finales de 2015 ascendí al volcán Citlaltépetl (Pico de Orizaba) –el más 
alto de México, con 5 636 m. s. n. m.–, durante una campaña de monitoreo del 
retroceso del Glaciar Norte, llevada a cabo por Jorge Cortés y Guillermo Ontiveros, 
glaciólogos del Instituto de Geofísica de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Anteriormente había ascendido con grupos de montañistas y había quedado 
maravillada por el glaciar, debido a las enormes rocas que se encuentran antes de 
llegar a él, así como por la cumbre y su vista. Los glaciares mexicanos se localizan en los 
volcanes Iztaccíhuatl y Citlaltépetl. Son únicos en su tipo, ya que están posicionados a lo 
largo de una latitud tropical: 19° N. En ninguna otra parte del mundo existen glaciares 
a lo largo de esa latitud. Tal rareza nos hace preguntar: ¿Cómo es que en México sí?

Fue durante aquel ascenso que los glaciólogos y yo intercambiamos conocimientos 
y perspectivas que abrieron para mí campos de visión hasta entonces en reposo. Una 
nueva comprensión del comportamiento de esta masa de hielo detonó una serie de 
charlas y entrevistas a 5 000 m. s. n. m., al borde del nacimiento del deshielo y en el 
cañón donde se encontraba el Glaciar Jamapa. Pese al carácter objetivo de la ciencia, 
surgió la idea de que el cuerpo helado da la impresión de resistirse a desaparecer, como 
si se tratara de una entidad que, frente a la adversidad, usara para engrosarse la misma 
energía que lo deshiela. 

Con el fin de desplazar la noción de “paisaje” como algo que se observa, hacia la 
de “territorio” en tanto entramado cambiante de factores sociales y naturales, continué 
la investigación en torno al río que nace del deshielo del glaciar. Esto me llevó a la 
zona afromestiza del estado de Veracruz y a observar las complejas relaciones humanas 
que se tejen alrededor del río, desapercibidas de la dramática desaparición del glaciar 
del cual dependen.

Jamapa, el pequeño poblado afromestizo que lleva el mismo nombre que el río y el 
glaciar, se ubica en un gran llano antes de la costa, donde el río encuentra libertad y se 
expande serpenteante. Un par de kilómetros adelante de Jamapa, el agua semicristalina 
confluye con los otros afluentes, turbios a causa de la industria y la urbanización. 
La llanura veracruzana es un ejemplo del desplazamiento de la selva por los campos 
de cultivo y pastoreo. Por otro lado, la cultura afromestiza de la región ha sido poco 
valorada, hasta pasar casi inadvertida.

La observación y el acompañamiento en la investigación de campo han sido parte 
de mi método de trabajo como artista visual y cineasta. Hacer un recorrido al lado de 
un científico es descubrir nuevamente lo ya conocido: aparecen cosas que normalmente 
pasan desapercibidas; hacerlo al lado de una persona descendiente de culturas antiguas 
también abre una ventana a otros universos. Son estos aspectos los que me importan 
y es en este encuentro de distintas formas de abordar el mundo donde me sitúo como 
realizadora. Mi interés radica en la percepción que tenemos de las transformaciones 
del paisaje y el ambiente, de tal suerte que, en el camino, podamos adquirir nuevos 
elementos simbólicos que representen nuestra relación con la naturaleza.
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Para los que están armados
(no) es verdad que (yo) escribo

Sabemos que no hay neutralidad en la escritura, también 
sabemos que para no “mordernos la lengua” debemos tomar en 
cuenta la posición desde la cual enunciamos y considerar hacia 
dónde nos dirigimos.

Se escribe por necesidad y por demanda, pues hay un deseo 
que opera en algún lugar que llamamos “adentro”. Ciertamente 
hay un deseo de volverse público en el texto. Para ello, uno tiene 
que dirigirse al otro, se instaura así una demanda: como si el otro 
demandara la escritura y, como si, mediante ella, se le diera algo.

Esta economía, un falso intercambio entre escritura y lectura, 
pertenece a un espacio simbólico que es “pura contradicción”. 
Leemos muchas veces algo diferente a lo que está escrito. La escritura 
es una “falsa moneda”; su circulación, un laberinto de significaciones 
sin salida, y estos textos, un andamio institucional: una prótesis 
de aquello que nos falta en lo real y pretendemos enunciar en lo 
simbólico. Detrás de estos textos y de cada palabra que aquí se escribe 
vienen murmullos contradictorios y radicales en sus causas. 

En su enunciación y afectos la palabra impone, quita y mutila; 
a veces asigna, otras tantas anula o es anulada, convertida y 
reconvertida por quien atentamente escucha o lee. La palabra gana 
radicalidad o se desmantela, se libera del silencio y de las funciones 
para las cuales ha existido o para las cuales ha sido creada.

Nosotros, los ngiba, somos organismos destructivos, no 
somos inocentes y entendemos que el texto es un arma biológica. 
Deben saber que, como todos, nosotros también estamos armados 
“hasta los dientes”. Tenemos derecho “común” a tomar la voz que 
nos falta; las palabras que se nos deben, que nos pertenecen, y a 
convocar en ellas lo que nos corresponde: lo que debemos hacer 
bien para nosotros, para los otros y para todos.

J h a ´ h a - l a  n i s h a  n g i b a  ( h a b l o  n g i b a )

R o m p e r  e n / e l  s i l e n c i o

u l i s e s  M a t a m o r o s  A s c e n c i O n
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Tenemos al mismo tiempo la responsabilidad de ver ese “algo” 
que continuamente “no se enuncia” al momento de decir o relatar 
la experiencia, aquello que está en el silencio ensordecedor de las 
palabras que escribo para ustedes, las que escribimos juntos para 
los que también –como nosotros– están armados.

I Rompe(r) el silencio
La mejor manera de afrontar el silencio ngiba es con una 
“estética radical de la destrucción”. Hacer hablar al silencio, 
quebrantándolo, rompiéndolo o hacer que se le rompa. En esa 
“ruptura” se liberarían las palabras que hasta ahora callan.

Romper el silencio implica romper los espacios históricos de 
imposibilidad enunciativa: tomar y administrar espacios propios 
para nuestra voz.

II Falta la imagen
Acá en Tierra Negra y Tierra Colorada1 falta la imagen ngiba. 
Hay pocos “documentos” y muchas mentiras históricas que llegan 
desde afuera, con una voz impositiva que quebranta hasta a los 
muertos. Es verdad que existen pocos archivos históricos: es culpa 
de nuestra etnia pero también responsabilidad del Otro.

La historia ngiba se hizo cenizas antes de arder, antes incluso 
de encender. Nos corresponde “restablecer” la imagen y hacerla 
arder, porque en su oscuridad ausente calla.

Esta falta, o mejor dicho, “esta falla”, muestra la naturaleza 
visual del silencio; la naturaleza sonora de la visualidad, pero 
también muestra el silencio sonoro y visual en que nos hemos 
mantenido y aún nos encontramos. 

El silencio tiene algo de imagen y la imagen algo de público; 
la imagen en tanto presencia pública también tiene algo de verdad.

Ya no tenemos fotos… Mi mamá tenía dos, de su padre y 
abuelo. Tenían en la casita de palma, esas que buscas, pero ves 
que se nos quemó la casa. Ahí se perdió todo… Por eso mi 
mamá quería la foto de su viejito de recuerdo.

—Nelly Alatriste Flores 

1. Barrios de Santa Inés Ahuatempan, en el estado de Puebla [n. de la e.].
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Antes de venir acá, los viejitos estaban en los cerros, ya luego 
por acuerdo vinieron acá. Mucho después les quisieron vender 
la tierra. Un viudo fue el único que quiso vender. Se compró 
esta tierra con la sociedad. […] Pero antes no había fotografías 
pues… O no las conocíamos… Mucho después ya venían 
fotógrafos hasta el cerro donde estábamos; venía un señor de 
San Juan que hablaba mexicano, también hablaba ngiba –no 
le daba el tono, pero él hablaba–, cuando podíamos pagar, 
pagábamos, cuando no, cambiábamos por maíz o frijol. Nos 
tomaba las fotos, me acuerdo… Salíamos todos.

—Juan Ascención Colmena

III Ver(dad) el silencio
Nuestras palabras se disolvieron en huertos de árboles, en cultivos 
y en prados arrasados; en el monte y en los ríos, en los basureros y 
los cuarteles; en las calles desoladas; en un trabajo de medianoche 
para el drenaje profundo de una ciudad que no era nuestra.

Es cierto que fuimos cobardes y nos guardamos del peligro, 
que nos quedaron pocas horas, pocas tierras y pocos intentos. 
Pero también es cierto que hoy nos queda poca oscuridad para 
ocultarnos.

Seguimos los consejos escolares y aprendimos a velar el 
color de nuestra lengua: preferimos cubrir las “miserias” para 
que nuestra vida no se detuviera. Así se apagaron nuestros ecos. 
Ahora nuestra voz materna se encuentra en medio de la nada; 
pero sabemos que la voz es un lugar sagrado, las palabras brotan, 
fracturan la piel y el hueso, por el impulso que han guardado es 
imposible detenerlas.

A este lugar llegaron unos hombres que decían pertenecer a la gente 
de Axayácatl, quien era comandante de las fuerzas de Moctezuma 
Ilhuicamina. [...] Sus órdenes eran que todos los pueblos, 
independientemente de los nombres que tuvieran y las lenguas 
que hablaran, a partir de ese día tendrían que ser conocidos con 
nombres compuestos de palabras de la lengua náhuatl.

—Pedro Ochoa

La prosperidad es una prueba de la división divina y se inicia 
con el conocimiento de la Biblia. Los grupos humanos que no 
conocen las Escrituras están degradados y deben ser objeto de 

regeneración moral. Su mismo estado de atraso es una prueba 
de que no gozan del favor de Dios. El individualismo y la 
competencia son el ideal de la conducta moral. Toda acción 
colectiva es moralmente irresponsable y producto de la actividad 
satánica en la Tierra.

—Instituto Lingüístico de Verano

Teníamos prohibido hablar en nuestra lengua, los padres nos 
prohibían: a muchos de nosotros ya nos tocó ir a la escuela. 
Por consejo de los maestros nos prohibían: “Si siguen hablando 
eso no van a aprender español ni las cuentas ni las sumas ni 
nada”, así decían. Incluso nuestro padre llegaba a golpearnos si 
hablábamos ngiba. Él sufrió mucho la discriminación… más 
que nosotros. Nos cuenta que cuando estaba chamaco, desde 
el centro lo correteaban hasta que lo dejaban en la barranca, 
“popoloqueros, popoloqueros”, le decían. Y así como a él, a 
muchos. Primero nos avergonzaba, ya de grandes nos damos 
cuenta de que hicieron mal… que hicimos mal, pero era difícil 
en esos tiempos. Nosotros entendemos bien, pero no hablamos.

—Alfonso Ascención Colmena

IV El silencio de la tierra
Hay un silencio ensordecedor a la orilla de los terrenos, se cuenta 
que aparecen flamas ardientes en los centros del camino y cenizas 
enterradas en tumbas poco profundas como cántaros de agua. El 
tiempo es una metáfora de la tierra: lo que existe son los cerros que 
se parten, los lugares pesados y livianos; la tierra blanca, la tierra 
negra y la tierra colorada.

Abuela y abuelo vienen de un cerro alto y de un corral de 
piedra, del agua de un carrizo.

¿Dónde está situada la orilla del camino? ¿Cuánto nos ha 
costado la tierra?

Los de Tierra Negra vienen de tres lugares: Meza de Pescado se 
dice Ngu-sen dha nguché; Meza Otate se dice Tszé enun dha shá; 
Meza Izote se dice Ckutsé ndhan-tshe, “hay mucho izote” quiere 
decir ese nombre.
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Ya los de Tierra Colorada vienen de ahí donde tiene su tierra 
Octaviano Bravo; Zacamel se llama, ese no sé decir yo. También 
vinieron de Xocoyo, ese se dice Ckutsé ndha ní-ñha. Los de 
barrio de Santa Inés vinieron de Tetele Otate, ese es Da’sha, 
de ahí vinieron ellos. Los que no se mudaron nunca, porque 
desde el principio se quedaron, son los del Barrio de Jesús. Dice 
la gente que quedó maldecido –ese barrio– porque nunca se 
aumenta la gente, ese barrio es muy chiquito. Ya los de Barrio de 
Santiago se mudaron de Tres Caminos, ese se dice Ni ndhi-ha’; 
y los de los Reyes vinieron de Xoxotla y Tempesquistle, por eso 
ese barrio habla mexicano. 

—Porfirio Arellano Benítez

La finca fue de Inés, una señora rica. Esta parte fue de Muncio y 
Agustín Mora, pero Agustín quedó viudo y se casó con Carlota; 
su esposa es la dueña de la finca de Providencia. Ya de ahí, 
entonces, esta finca está por eso colindando acá con Obrapia y 
da la vuelta hasta Ojo de Agua; antes se decía “Ojo de Agua” ese 
Tlatencingo. En aquel entonces mi abuelo trabajaba de mesero 
con Muncio P. Martínez. […] Juan Espinoza se hizo amigo con 
mi abuelo –que era mozo del rico– y ya de ahí, cuando ofreció 
la tierra Muncio a los ngiba, se dirigió directamente con mi 
abuelo. Aquí, esta sociedad compró mi abuelo; segundo Cruz 
Juan; tercero Porfirio Galicia y Alejo… no me acuerdo de su 
apellido. El difunto Pascual Ríos, el difunto Mingo Vidal, el 
difunto Ramón Luna, esos son los que compraron aquí, fueron 
123 protocolados. Los viejitos compraron, 123 protocolados que 
compraron esta finca. 1918, puros viejos, y de ahí pues ya después 
se dividieron porque querían pelear los ricos de Cuayuca.

Esta sociedad va del lindero del Barrio de San Antonio 
hasta Zuchilpando; de allí, recto a Tetele Alto y hasta 
Ometolonte –ahora le dicen “Loma Tolonte”–; de Ometolonte 
a Mogote Encino y recto a Tetele Alto –a Tetele Alto le decían 
“Naltepec”. Ya de Naltepec recto hasta cuesta Partadero; de 
Partadero recto a lindero Meza el Toro y de ahí recto al Ojo de 
Agua. Luego, recto al lindero de Tetele Alto; del lindero Tetele 
Alto, al Lindero Escondido –ese estaba ahí donde vivía Isaías 
en la barranca–; de ahí recto a Bordo Manuel Martínez, donde 
vivían los Rosas, y de ahí recto cierra con Lindero San Antonio. 
[…] Carlota fue viuda de Iglesias, ya cuando se casó con 
Muncio vendieron a los viejitos de acá, yo sé de esta finca, allá 
la otra no. Acá limpiábamos todos la brecha, cada año salíamos. 

Ya cuando se compró la finca empezó el pleito con la gente de 
razón, no querían que tuviéramos tierra. Lo mismo para la otra, 
allá donde están ustedes, esa sociedad quemó el comité de palma 
porque no lo querían.

—Don Maurilio 

Venía la federación a la colonia, al cerro, nos venían a desarmar: 
la abuela curaba al tío, era buena curandera. Entraban a la casa 
de palma, chiquita, chiquita, pero los federales registraban 
y no encontraban nada, no encontraban a mi tío. Las armas 
ya estaban escondidas en la tierra, rascábamos hoyos y ahí 
metíamos las armas.

—Natalia Colmena Reyes

V Sonido de viento
La banda de viento se convirtió en seña identitaria de la región, 
sobre todo la banda ngiba de San Felipe Otlaltepec. Con 
esto surgió en Santa Inés Ahuatempan una “nueva” forma de 
expresarse y confrontar al Otro desde el sonido. […] Una especie 
de visión romántica explicativa envuelve místicamente este 
surgimiento: aquella necesidad casi espiritual del “indio” ngiba 
por la música. En Santa Inés la música de banda surgió como 
pretexto para agrupar a indígenas que lograron ofrecer resistencia 
pacífica y armada a las autoridades locales.

Iba de pueblo en pueblo, incluso había un altavoz en la camioneta 
que anunciaba la película que iban a exhibir. […] En las noches 
me instalaba en la placita del pueblo, montaba la pantalla y 
dábamos un ciclo de cine mexicano. […] La mayoría del pueblo 
en su vida había visto una película ni siquiera tenía señal de 
televisión. […] Entonces, en una ocasión, estando recorriendo los 
pueblitos –que muchas veces ni siquiera sabía cómo se llamaban–, 
yo iba recorriendo el mapa, iba de pueblo en pueblo. De pueblo 
en pueblito llegué a un pueblo que se llama San Felipe. Entonces 
en esa ocasión no llegué directamente a la plaza, sino a una 
especie de explanada. […] Decidí tomar una siesta antes de ver 
siquiera el pueblo, entonces me dormí, cuando había oscurecido. 
Me despierta unas horas después el sonido de una banda de 
música que está tocando música clásica. Entonces pensé que 
estaba alucinando. ¿Dónde estoy, qué está pasando aquí? Salí del 
camper donde estaba y me encuentro con una banda de música 
de indígenas que está tocando música clásica con la partitura.

—Nicolás Echevarría
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Compartí mi primera instrucción musical al lado de grandes 
personas, como don Juan Chino, David Zavaleta y Francisco 
Reyes. Puedo sentir ese sonido inigualable de la banda de 
aquellos tiempos. ¡Cómo olvidarlo! “Toquen una de esas 
canciones que parece que nunca van a terminar”, recuerdo que 
decían en alguna fiesta.

—Dionisio Chino Villamil

La banda fue fundada alrededor de 1925 por Mariano Nazario 
Flores, mi bisabuelo, junto con los señores Santiago Montaño y Jesús 
Ramón. Cuando mi bisabuelo murió, la banda la llevó mi abuelo, su 
hijo, Librado Flores, y ahí entró también Julio Reyes. […] A finales 
de 1925 compraron sus primeros instrumentos en la ciudad de 
Puebla, se fueron hasta allá caminando. Pues en ese entonces no había 
transporte y se trajeron sus instrumentos en hombros hasta el pueblo. 
[…] En mi familia aún se conservan los instrumentos originales y los 
papeles también originales que prueban esto.

—Bulmaro Arellano

Tocaban ellos, tuvieron que reunirse y aprender: yo tenía la 
partitura de mi instrumento cuando toqué la música, pero ya 
mucho después de eso. Pero antes, los viejos tuvieron que aprender 
empírico. Formaron el comité –esa casa de palma que estaba donde 
juegan balón ahora. Hicieron la música y la música no dejaba que 
escucharan los “contrarios” sus acuerdos, estos eran contras de los que 
estaban en el poder en ese entonces. Estos querían hacer bien para 
su gente, pero la gente de razón –“Ndajua”, decimos nosotros– no 
quería. Ahí murió el papá de Trinidad Ayala. Diez años después de 
esa primera música y de la muerte de esa gente, Trinidad Ayala se 
volvió líder, tenía 14 años él. Ya después cuando fue presidente y 
“líder indígena” –¿así le dicen?–, me llamaron los viejos: así estaban 
todos alrededor: uno aquí, otro allá, otro sentado. Me mandaron 
traer y me sentaron en medio. Me comprometí con la gente, con el 
pueblo, a cuidar a Trinidad. […] Me dieron arma. Pero yo les dije: 
“Si quieren que cuide a Trinidad, va a ser con mi arma –así les dije–, 
porque esa la conozco bien”. Ellos me llamaron porque sabían que era 
buen tirador, nunca fallé un tiro y mi padre era buen tirador.

Aquel año cuando quemaron el comité murieron Pedro 
Montes, Urbano Mendoza, Agustín Galicia, Sixto, Ramón, 
Valentín y Dolores.

—José Trinidad Ascención 

VI Crecen las piedras, hablan las piedras
Allá tengo mi otro santo, en mi casita, esta casa de pared no me 
gusta, es fría. […] Éste es mi santo, el que cuida la casa. Este 
otro chiquito lo traje también del monte, tiene mucho tiempo, 
desde que estaba chamaca, venía con mi viejito y cargaba yo el 
burro, él me decía: “Ay, ¿para qué quieres esas piedras?”. Yo le 
respondía: “Bueno, ¿qué tú lo vas cargando o qué? Quien carga 
es el burro”. Y así traje todas, las que están atrás de la casa, las 
que arreglé acá en mi nacimiento. Esta estaba chiquita, ya creció 
–tantos años, pues–, todas estas las traje de nuestro monte. 
Crecen las piedras.

—Carmela Flores 

Me perdí. Se me revelaron en el sueño. Vinieron unos hombres 
con batas blancas, estaban del otro lado del puente. “¡Ven 
María!”, me hablaban, decían. Yo estaba casi desnuda, con mi 
fondo de tela blanca pero el pecho descubierto. Me dijeron que 
empezara a curar: lo hice y cada trabajo se hacía bueno. Dejé de 
conocer hombre, porque cuando curas debes dejar eso.

Mis dos abuelitas curaban: mi abuelita Elena y mi abuelita 
Librada. Eran buenas. Se reunían ella y su comadre y curaban 
el pueblo… curaban el pueblo; pedían que se diera la cosecha 
o que viniera la lluvia. Enterraban palos por toda la orilla del 
pueblo, como cuando se hace un corral. Amarraban mecates 
a los palos, uno abajo, otro en medio y otro en la punta, así 
curaban. Mi abuelita tenía una ollita con sus ídolos, ahí les daba 
de comer, de beber: unos chiquitos, así de piedra, estaba colgada 
su ollita en los quiotes de la casa de palma. Muchas cosas vi. Mi 
abuelita les preguntaba a las cenizas. […] Se abren los cerros, se 
abre el encanto, ahí donde están las ruinas o cerca de ellas. Hay 
fuerza y aire en muchos lugares: lugares pesados. Yo sé todos 
esos lugares, por eso hay que dejar presente, se lleva regalo para 
que el aire deje en paz. 

—Natalia Colmena Reyes 

VII Voz materna
El lenguaje se forma y se conforma, también brota de las cosas 
más originarias. Se acopla y se reúne o trata de reunirse en 
torno al objeto o al universo de objetos que nombra: el lenguaje 
bordea, o mejor dicho, circunnavega lo Real. Nosotros no somos 
inocentes, sabemos que nuestra lengua materna es un lugar 
sagrado: “rompe” las palabras y las desconecta de sus referencias 
habituales.
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Los maestros bilingües ya hasta estaban enseñando un canto de 
Popoloca y hay gente que sabe. Entonces pasó que llegan los 
niños y empiezan a cantar. Y la abuelita nomás estuvo escuchando 
y dice: “Ése, ¿por qué canta así?”. “Es Popoloca abuelita”, dice la 
nieta. “No’cierto, tengo que hablar con los maestros”, eso dijo la 
abuelita. Y fue entonces: “Esto que dicen ustedes, así no es; puras 
pendejadas que están diciendo –eso dijo la abuelita–. Esto es así 
y así, no es como ustedes dicen, entonces ya no estén enseñando 
así”. Los “Chacuaras” nos decían, eso son los más Xoxos y 
humildes, porque puro ngiba estamos hablando, porque somos 
piojentos, así dice la gente. No quieren ellos juntarse con uno, 
ellos son gente de razón, como dicen, son Ndajua. Ellos por ser 
del centro, no querían juntarse con uno.

Ya es demasiado tarde para que se vuelva a levantar el 
idioma. Yo y mi compadre Marcelino hicimos el intento; una 
semana estuvimos: nosotros lo escribimos y nosotros no lo 
entendemos… por eso es difícil que lo escribamos, por eso los 
evangélicos vinieron aquí, se llevaron a unos y a otros, pero no 
nos dejaron nada. 

—Don Antonio 

Todos esos no eran de aquí, vinieron. Pero sabían de negocios 
por eso se plantaron con sus tiendas. Venían todos los indios a 
comprar ahí. Tenían más dinero los indios que ellos, pero ellos 
sabían de negocios y los indios no. La gente de razón era pura del 
centro, pero esos no eran antiguos de aquí. Ya los del ranchito, 
esos eran descendientes dicen, que de españoles. Tenían ranchos, 
por eso hasta la fecha tienen esa fiesta de charros, esa costumbre se 
les quedó a ellos, ellos son gente más blanca.

—Juan Ascención Colmena

Estamos con tu mamá y mi mamá haciendo palabras, ya 
tenemos tres: una es para decir “celular”, otra es “televisión”… 
‘amos a juntarnos para hacer más. […] Me gusta cuando 
preguntan “¿cómo estás?”. En ngiba se dice: Ngueru jha-se 
atisia´gin´a, “¿qué dice tu corazón?”. Es muy bonito. Pero no 
nos quisieron enseñar. Entendemos todo, pero no hablamos, 
ahora queremos hablar, pero no podemos dar el tono. […] Hay 
cosas que no se pueden decir de otro modo, nuestra lengua tiene 
verdad. Cada vez que se dice algo en ngiba, tiene verdad.

—Irene Guadalupe Ramón Orozco

VIII Ncha-sen dhahj-ní / La casa de todos
Ncha-sen dhahj-ní es un espacio que convoca y reúne nuestra voz 
materna, para cobijarla y resguardarla, pero también para “romper 
el silencio” histórico en el que nos hemos mantenido: hacer eco 
de la necesidad de la escucha, afirmar la necesidad de nuestra 
presencia y nuestra voz.

Ncha-sen dhahj-ní es una “casa” comunitaria construida por la 
población ngiba de Santa Inés Ahuatempan. La casa de todos está 
elaborada a partir de materiales endémicos y técnicas propias de 
nuestras “construcciones” tradicionales. La forma “arquitectónica” 
mantiene sus referentes con las casas de palma (n´cha gashama) 
de la región, pero mediante la experimentación elaboramos una 
nueva lectura de nuestra construcción originaria.

Ncha-sen dhahj-ní funcionará a manera de arquitectura móvil; 
se adueña del espacio y el tiempo, para que la comunidad ngiba 
lleve a cabo todo tipo de actividades entorno a nuestra lengua 
materna: cursos para los miembros más jóvenes de la comunidad, 
reuniones grupales para crear neologismos y la toma de “señales 
comerciales de radio” para transmitir un glosario de palabras en 
lengua ngiba, etcétera. Esas actividades estarán dirigidas, sobre 
todo, a la comunidad ngiba y serán gestionadas por ella, pero 
estarán abiertas al público en general. Ncha-sen dhahj-ní toma, 
administra y gestiona espacios propios para nuestra voz y convoca 
con ellos lo que por derecho nos corresponde.

Ncha-sen dhahj-ní ocupará un espacio público ubicado en 
el centro de la comunidad de Santa Inés Ahuatempan, este 
espacio es una plancha de concreto construida por el gobierno 
municipal a manera de “plaza pública”. En ese espacio hay un 
gran poste de alumbrado, en torno a ese poste se construye La 
casa de todos: arriba de él estarán colocados altoparlantes que, 
mediante micrófonos ambientales y condensadores, reunirán el 
sonido que será transmitido a la comunidad de Ahuatempan y al 
Museo de Arte Carrillo Gil (únicamente mediante un altoparlante 
monoaural). La base conceptual y estructural de la pieza en su 
conjunto descansa y se sostiene en el sonido y la voz ngiba.
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Ko ntim kajpn tëjkëmëty, jäm Tsaatu´u´am jäm tu´k ja it ma´atë yajkxëëmooypy xixt´oky. 
Tu´un ja muja´aytyëjk tnimatya´aktë ko jäm itjooty y´ijtëy mäjtsk ja tsëënääypyë. Ona´k 
ja y´ijtëy, maxanyä´äy its maxanto´oxy, tuk utsy tuk ay; wä´ä yjotmooytyëp ja ujtstuunk, 
niyu´u nitunëtë ja päky it päky nyaax, ja pyemy-kyojy kawanaxëë mya´aty its ni ja juyujk 
tkayajkwintokoy. Wanitaty, ja maxanyä´äy tso´njä´ä, its ja y´utsy tukmutääny ja kam 
ma´atë n´äty pëjtso´nëp tsa´äämpy t´ixitëty. Ja kiixy, ojts jatyë t´otyuny tu´k ja këjx waty 
its mupaat tnaxmu´ixëty ni´ijtyë ja kam mapaat nyäxy y´awitity, jämts ja jopom jopom 
pyety yaxpë-jojkpë its t´atsë´ëkë ja tsik itsëm its wiinkëtypë juyujk ma´atë jyë´kxyp 
ja yaaw, oy nakawinu´n jyayaaxy jyajojky, ja juyujkëty ojts kyatyeeytyë ma ja kam its 
t´yajkwintokooytyëy ja pemy ja kojy ma´atë nikoo jya ixijt amumtokotm.

Ja maxanyä´äy ko wyinpijty tyëkam its ja y´utsy tyuk’awa´nxëy tii n´atytë tyunyiyë 
jyätyiyë ma ja kam, ojts tuknipëmë twintsë´këty ja kumääypyë, tmo´ojëty ja yaaw jë´kxtuk 
ma´atë yajktaantëy ja mukatye´ypyë, kotën tu´un tuknipëmëy ojts ja y´utsy tkejxy yaaw 
konmujkpë. ja maxanto´oxy ko y´oy ja´ayë, myumotoo ja y´ay its ojts nyëjkxy kamjooty, 
jä´yë ko käj tkoony ja jë´kxtuk, tu´un wyinmaay ko tsa´äämpyëtën mupaat twintsë´ëkë 
ja kumääypyë, jä´ätën myo´ojëp ja oypyë, pety tkoony ja oyëtypë mëjëtypë mookyaaw 
ma´atë winixëë pyeempy mayë wintsë´kën. jotkujk wyinpijty ma ja tsaa´aank ma´atë tyëjk 
ajtyp, kots ja maxanyä´äy ojts t´ixy ko jaak oy yaaw yajkmiin ja y´utsy, mëk jyota´nkupujty 
ko kyayajk käjpxykupëjky, käj ja jyujuk´aawë. Ja maxanto´oxy oy tjatukjinmotowaany ja y´ay 
titën koo ojts tu´un y´atë´ëty, jä´yë ko ja maxanyä´äy kyäj tmotowaany, pety ojts tpakääpy 
ja jatyë its tpawijty ja y´utsy jäm xixt oky kupäjky, mayë tsaa wiiny its tkaspujxiy ja kyë´ë 
aka´any. Tu´untën ojts ja pyokyë tukkupety kotën nyimyëjkäjxëy its käjpxymotooy, ko 
tu´un ojts jyäty kyupety ja maxanto´oxy tso´nëy jä´ä ma yaa yë´ë ayuuk it naaxwiny, jämts 
ojts kyäktso´oky mayë mejy. Ja kam ja tu´u ti´inyë tyääny niyo´oytyu´uty ja maxanyä´äy 
pyokyëja´wëy ko tmukatye´y ja y´utsy, pety ney tu´un nyëjkxney its kapën tnijawë tii tu´u 
myajts its wink it wink naax nyëjkxnëy. Pety yë kam yë tu´u käj nikooyëë wyintëy its yë 
juyujk mukatye´y atëtspë yë´ë mayë pemy-kojy, yajkjintokooy´atëëtstëp yë´ëjëty.

Tu´untën ojts xëmëkyëjxm tyääny ja ne´pny jäm xixt ooky, its jämtë y´itëty jeky´am 
mëët yë ap matyä´äky.

La mancha de sangre
LLILLT OIQUIG1

XIXT´OKY
MËYKYËJXM Y´APMATYA´AKY1
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1. Versión en ayuuk recopilada por la maestra Kristal Herrera Sánchez.

1. Leyenda tomada en Martín Aguilar Domingo, Zacatepec Mixe, Oaxaca: Casa de la Cultura Oaxaqueña, Círculo Fraternal de 
Zacatepec Mixe, 1992, pp. 173-174.

A la entrada del pueblo, a escaso kilómetro y medio, por el camino que conduce a Oaxaca, a un 
lado del derrumbadero que se denomina “TZA DU AMM” (A la entrada del camino de piedra), 
se localiza un lugar llamado “CRUZ GIN DUMM” (Lugar de la cruz) con un peñasco muy elevado 
que se conoce con el nombre de “LLILLT OIQUIG” (Al pie del peñasco), en esta roca en la parte 
más elevada existe una mancha color de sangre, que da lugar a la siguiente leyenda.  

Cuentan los ancianos que en dicho lugar habitaron dos personajes, que nadie sabe si eran 
humanos como los actuales o seres sobrenaturales. Era una pareja joven, un Príncipe Agricultor 
y una doncella, hermanos entre sí, su afán eran los trabajos del campo, cultivaban tierras de 
clima frío, sus cosechas nunca habían sido malas ni dañadas por los animales salvajes y vivían al 
pie del peñasco LLILLT OIQUIG. Un día el príncipe salió de viaje, dejando a su hermana MALLAN 
DOLL al cuidado de la milpa que ya estaba jiloteando. Ella, desde luego, preparó un tapesco 
QUELL HUAT, que sobresalía de la espiga de la milpa para poder divisar todos los ángulos del 
terreno. Ahí subía todos los días gritando para ahuyentar a los tejones, jabalíes y otros animales 
dañinos que se comían los elotes. No obstante haber gritado tanto, los animales no dejaron de 
causar daño al sembrado y destrozaron gran parte de lo que cuidaba con tanto afán.

El joven príncipe volvió a casa y al recibir la noticia de lo ocurrido en la milpa decidió 
ofrecer un tributo a sus dioses, llevándole ofrendas de los elotes que habían dejado como 
residuos los animales dañinos, así lo dispuso él. La princesa que era la Reina del Bien, 
obedeció a su hermano y puso pies a tierra entre la milpa. Ella en lugar de recoger los 
sobrantes de los animales dañinos, pensó que había que llevar lo mejor para ofrecer 
tributo a los dioses y recogió las mejores mazorcas, que acostumbraba depositar en los 
altares. Y contenta volvió a la cueva que era su morada. El hermano al darse cuenta de 
la calidad de las mazorcas que había traído se colerizó porque su mandato no se había 
cumplido, no eran los residuos que esperaba. Estaba disgustado con sus dioses por el daño 
que le causaron los animales, la princesa quiso dar alguna explicación de su actitud, pero 
el hermano no le escuchó, llevó a su hermana a la parte más alta del peñasco y sobre la 
roca le cortó la mano derecha con su hacha. En esa forma la castigó por desobediente y 
caprichosa. Al ocurrir acontecimientos tan brutales y arbitrarios, la Reina del Bien se alejó 
de los moradores de estas tierras, refugiándose en los mares del Golfo. Los campos se 
quedaron abandonados porque el Príncipe Agricultor, con su remordimiento por el mal 
causado a su hermana al cortarle la mano, se alejó también sin que nadie supiera qué 
camino lo condujo a otras tierras. Desde entonces, los campos se niegan a producir y los 
animales dañinos no dejan de perjudicar los sembradíos, que son cada vez más destruidos.

Así quedó para siempre grabada la mancha de sangre en dicho lugar, ahí estará por siglos 
conservando viva la leyenda. Cada vez que paso por ese sitio y miro hacia arriba la mancha 
revive en mi mente este relato y resalta en mi memoria los personajes del bien y del mal.
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Los mixes somos un pueblo originario de 
Oaxaca, México. En nuestra lengua nos 
conocemos como los AYUUK JA´AY, palabras 
cuyo núcleo: AYUUK, está compuesto por 
los términos “AA” que significa lengua o 
palabra y “YUUK” montaña o selva. “JA´AY” 
es el término que designa a la gente, a las 
personas. Por lo tanto, como menciona el 
doctor Juan Carlos Reyes Gómez, la frase 
AYUUK JA´AY se podría traducir al español 
como “personas que hablan la lengua de la 
montaña, de la selva”.

Existen diversos planteamientos 
sobre el origen de los mixes. George M. 
Foster propone que antes de la llegada de 

los españoles, los pueblos ayuuk, zoque 
y popoluca conformaron “un sólido 
bloque geográfico centrado en el istmo de 
Tehuantepec”. Con el tiempo, diversos 
factores provocaron la fragmentación 
de dicho bloque. Los estudios sobre la 
lengua proponen la pertenencia del ayuuk 
a la familia lingüística mixe-zoque; los 
investigadores Lyle Campbell y Terrence 
Kaufman (1976), proponen que esta 
lengua fue la que habló una parte de 
la cultura olmeca, la llamada “cultura 
madre” de Mesoamérica que habitó partes 
de los estados de Veracruz, Tabasco, 
Oaxaca y Chiapas.

Fuente: jaltepecdecandayoc.mex.tl

A Y U U K
o c t a v i o  A g u i l a r

I AYUUK JA´AY1

1 Cacalotepec
2 Tamazulapan
3 Mixistlán
4 Cotzacón
5 Mazatlán
6 Camotlán
7 Quetzaltepec
8 Ocotepec
9 Ayutla
10 Alotepec
11 Tepantiali
12 Tlahualtoltepec
13 Atitlán
14 Ixcuintepec 
15 Zacatepec
16 Tepuxtepec
17 Totontepec
18 Juquila
19 Guichicovi

ZONA MIXE ALTA
ZONA MIXE MEDIA
ZONA MIXE BAJA

1. Para la elaboración de este texto se consultó a Miguel Bartolomé y Alicia Barabas, Historia zoque, Oaxaca: Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, 1993 y a Camilo Romero, Reminiscencias de mi pueblo, Oaxaca, 2018.
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“Los lingüistas que se dedican a la 
reconstrucción de las historias de las lenguas, 
han calculado que cerca de 3 600 años atrás 
los idiomas zoque, mixe y popoluca eran 
uno solo. En esa época comenzaron a 
separarse y a diferenciarse debido a que 
parte de la población migró hacia otros 
lugares.”

Hace cerca de 3 800 años se formó en 
las costas de Chiapas, en la región que se 
conoce con el nombre de “Soconusco”, 

la primera sociedad que practicó la 
agricultura sedentaria en Mesoamérica. 
Esta cultura ha sido denominada con 
el nombre de “Mokaya”, término que 
significa gente de maíz (mok´haya) en el 
idioma zoque. Esa gente que se dedicaba 
a la agricultura era sedentaria, porque 
residía siempre en el mismo sitio, en lugar 
de ir moviéndose por diferentes regiones 
para buscar su alimento, como hacían 
gentes en aquellas antiguas épocas.

“Los mokaya hablaban un idioma anterior 
al mixe-zoque. Los lingüistas lo llaman 
proto mixe-zoque. Ese idioma después 
se dividió en mixe y en zoque, pero en 
aquella época eran uno solo.

Aún faltan muchos conocimientos 
acerca de la manera en que estaban 
organizados los Mokaya, pero por lo 
que se sabe hasta ahora vivían en aldeas 
independientes, que tenían entre 1 000 y  
2 000 habitantes. A su vez, grupos de 
aldeas mantenían relaciones con un pueblo 
mayor en el que residían los gobernantes. 
Esto es lo que los antropólogos llaman 
sociedades dirigidas por un jefe, o sea 
jefaturas. Es muy probable que este jefe 
fuera también sacerdote.

Los mokaya cultivaban maíz, frijol, 
calabaza y yuca, pero también se dedicaban 
a la caza y a la pesca. Eran un pueblo con 
muchas habilidades y gran ingenio, y por 
eso sus habitantes aprendieron a fabricar 
ollas y vasijas de barro cocido. Algunas de 

ellas eran sencillas y las usaban para cocinar 
y guardar líquidos, mientras que otras las 
hacían más elegantes para que sirvieran 
de adorno. Acostumbraban enterrar a los 
muertos en tumbas, acompañados por 
diversos objetos que, según creían, podían 
serles útiles en el otro mundo. También 
colocaban en las tumbas otras ofrendas 
finas, como por ejemplo unas pequeñas 
figuritas de barro que representaban a 
hombres y mujeres adornados con espejos 
de piedra pulida. 

Como las jefaturas eran prósperas y la 
población crecía con rapidez, decidieron 
migrar y ampliar su territorio. Alrededor de 
3 600 años atrás una parte de los mokaya 
se desplazó hasta ocupar todo el Istmo de 
Tehuantepec. Así llegaron al sur de Veracruz 
y se encontraron con otros pueblos que 
hablaban idiomas de la familia mayance, 
que más tarde fueron el huasteco y el maya. 
Lograron desplazar a esos pueblos y se 
ubicaron entre ellos, como una cuña.”

II HISTORIA PREHISPÁNICA III

Los Mokaya y los posteriores Olmecas, ambos hablantes de mixe-zoque. 
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Mi pueblo se localiza en la base de un 
peñasco, sobre las estribaciones del 
famoso Zempoaltépetl de la Sierra 
Oriental del estado de Oaxaca.

El centro de la población se encuentra, 
sobre el globo terrestre, en las siguientes 
coordenadas geográficas:

Latitud norte: 17° 09’ 35”
Latitud oeste: 95° 54’ 52”
Altura sobre el nivel del mar: 1 409 metros
El pueblo está rodeado de cerros:
La Malinche al sureste
El Peñasco y el Zempoaltépetl al noroeste
El Patio Grande al noreste
El Espinazo del Diablo, prolongación 
occidental de la Malinche, al sur.

Mi pueblo se llama Zacatepec, en mixe 
es MËYKYËJXM, quiere decir encima de 
zacate, también se puede interpretar como 
Cerro de Zacate.

Se ignora por qué le pusieron ese 
nombre porque no está en un cerro y 
tampoco hay zacate; es cierto que en la 

antigüedad todas las casas tenían techos 
de zacate; pero no era el único, sino que 
muchos pueblos usaban el pasto o zacate 
para techar las casas. 

Existe la versión de que antiguamente 
se llamó TXADU AM, que significa en la 
boca o término del camino de piedra.

IV REMINISCENCIAS DE MI PUEBLO V
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En cada lugar donde estuvieron, hubo 
muestra de aumento de población, como 
el lugar llamado “Llano de Totomostle”, 
en mixe Agx Yoom, posteriormente se 
trasladaron sobre El Peñasco, Quetz 
Cubakm; cuando llegaron al lugar que 
ocupa el pueblo actual, formaron un 

grupo de 30 familias; con una población 
aproximada de 90 personas. Mismas que 
se han multiplicado en una proporción 
asombrosa, llegando a ocupar una 
extensión territorial de muchos kilómetros 
cuadrados para sus cultivos y trabajadores.

Según la tradición conservada el 
municipio se fundó en el año 1520. 
Sus títulos de propiedad datan del año 
1700, en el cual se especifica una gran 
extensión territorial para el pueblo 
de Zacatepec Mixe. Los ancianos no 
sabían cómo se integró el grupo de diez 
familias, cuando inicialmente formaron 
su aldea, en un lugar llamado Patio 

Grande, en mixe Mëj Tajam, que se 
localiza al oriente del actual pueblo.

La población aumentó al paso de 
los años, apreciándose el incremento 
de número de vestigios que señalan los 
ancianos de 15 solares, que ocuparon 
en otro sitio llamado Sobre el Templo, 
en mixe Tzagtëjk Cubakm, localizado 
también hacia el este. 

VI ENCICLOPEDIA DE LOS MUNICIPIOS DE MÉXICO2

Estado de Oaxaca, Santiago Zacatepec Mixe

VII

VIII EL INCENDIO DE 19313

Los habitantes del pueblo de Zacatepec, 
como los demás pueblos de la región, a 
su llegada a la zona de 20 divinidades, 
tenían una religión politeísta, adoraban 
a las fuerzas naturales, como el rayo, 
el trueno, el viento, el sol y, en forma 
especial, a las cumbres del Zempoaltépetl, 

lugar donde existe una troje o coscomate 
y que representa un espacio sagrado lleno 
de virtudes, riquezas, vida y salud, ya que 
para recibir estos dones hay que llevar 
ofrendas que consisten en pollos, gallinas 
y guajolotes.

En el año 1931 hubo un incendio que 
abarcó los pueblos de Cotzocón, Alotepec, 
Ayacaxtepec, Zacatepec, Metaltepec, 
la Candelaria, Jayacaxtepec, Ocotepec, 
etcétera. Cuentan que mucha gente 
se metió al agua de los ríos para no 
quemarse. Se incendiaron sus bienes, 
ranchos y muchas casas de los pueblos 
ardieron con facilidad porque eran de 
zacate. La gente quedó damnificada. 

Cuentan que en el pueblo de Alotepec 
las personas creyeron que era castigo de 
Dios porque del cielo caían las bolas de 
flama. Como ese pueblo está ubicado al 
pie del Cerro de la Malinche y encima 
de éste había monte y maleza seca, al 
incendiarse y con el viento volaron 
fácilmente las bolas de flama hacia la 
población y por eso se creyó que el fuego 
provenía del cielo.

Nomenclatura
Denominación: 
Santiago Zacatepec

Historia
Reseña histórica

3. Versión de Moisés Aguilar Dionisio, diciembre de 1986.

2. Secretaría de Gobernación. Enciclopedia de los Municipios de México. Estado de Oaxaca (en línea), Ciudad de México: 
Instituto Nacional para el Federalismo y el Desarrollo Municipal, 2006. http://www.inafed.gob.mx/work/enciclopedia/
EMM20oaxaca/index.html.
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Como decíamos en el tema anterior sobre 
el incendio de 1931 que sufrieron los 
pueblos que circundan Zacatepec, mucha 
gente se espantó, sobre todo la que estaba 
rodeada de enormes flamas, y no sabía por 
dónde salir para escaparse de la quemazón. 
Algunas familias se metieron en el agua 
de los arroyos y ríos y de esa manera no 
llegaron a asarse como pollos rostizados.

En esa época todo era tupido, el 
bosque, la maleza, el zacatal, etcétera, 
porque no había destrucción forestal, 
por consiguiente, todo estaba seco en el 
tiempo de calor y ya nos imaginamos por 

qué fue espantosa la quemazón de los 
bosques, la cual daba susto si no había 
manera de escaparse.

Resultados de los sustos
Después de 30 o 40 años del incendio, 
varias personas se enfermaron de distintas 
maneras; a unas les daba calentura, a otras 
dolor de cabeza, piernas, espalda o de todo 
el cuerpo y no se les quitaba el malestar 
aunque se trataban con las hierbas de cos-
tumbre, porque no había médicos que las 
atendieran. Razón por la cual tenían que 
acudir a ciertas personas que tenían poder 

X SEMBLANTE DE LA POBREZA

para descifrar el malestar de los enfermos, 
quienes detectaban, bajo ciertas observa-
ciones, que la enfermedad de cada uno 
radicaba en un susto. Cuando el enfermo 
recordaba el susto, entonces el agorero le 
indicaba lo que tenía que hacer para que 
se le quitara la enfermedad. Decía la gente 
que era increíble pero cierto, que cuando 

el enfermo que practicaba la recomen-
dación del agorero se aliviaba; pero cada 
quién tenía que recordar dónde y cómo se 
había asustado.

Dichas enfermedades fueron las 
consecuencias de los sustos del incendio 
general de 1931.

IX CONSECUENCIAS DEL SUSTO QUE CAUSÓ El INCENDIO DE 1931

La pobreza se conoce en todas partes, 
siempre ha estado y existirá.

En las décadas de 1930, 1940 y 1950 
(hasta 1954), el pueblo era muy pobre. 
En esa época. En esa época no había 
dinero, los jornaleros salían a trabajar en 
otros pueblos como Alotepec, Cotzocón, 
Metaltepec, etcétera. A los trabajadores 
que iban a laborar a los diferentes pueblos 
no les pagaban con dinero. Después de una 
semana o quincena de trabajo les pagaban 
con maíz en granos o en mazorcas. Al 
concluir la semana o quincena de trabajo 
les daban una arroba o dos de maíz o 20 
y 40 manos de mazorcas, respectivamente, 
una mano de mazorcas se componía 
de cinco mazorcas. Cada trabajador 
regresaba a su hogar, donde lo esperaban 
su esposa e hijos, con su carga de maíz. 
Con ese material hacía su propio trabajo 
durante una o dos semanas y cuando se 
le acababa, volvía al trabajo ajeno y así se 
pasaba el tiempo.

A los vecinos de Zacatepec no les 
alcanzaba el producto de su cosecha de 
maíz para todo el año por dos razones: 
primero porque algunos desmontaban 
poca superficie para la siembra y por eso 
lo que cosechaba era insuficiente para el 
gasto total de todo el año hasta la nueva 
cosecha. Segundo, algunos sí sembraban 
bastante maíz, pero en la temporada 
de los elotes, los tejones y los jabalíes 
hacían mucho daño pues se comían los 
elotes tiernos. Los tejones se trepaban 
sobre las cañas de la milpa para alcanzar 
los elotes. Y los jabalíes, trozaban los 
tallos de la milpa por abajo para comer 
los elotes en el piso; así es como hacían 
daño esos animales. Por tales motivos 
la cosecha mermaba bastante y ya no se 
llenaba el coscomate del dueño; por eso 
tenían que ir a trabajar por otro lado 
hasta la nueva cosecha.
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El buey era un animal sagrado en el antiguo Egipto. Los bueyes 
se veneraban como dioses relacionados con la fertilidad; eran 
enterrados en sarcófagos de gran tamaño con inscripciones 
grabadas, representaciones gráficas de esos animales. 

Los inicios de la ganadería y la agricultura y la necesidad de 
crear sistemas de escritura están estrechamente relacionados. 
Ambas actividades generaron en el humano el apego a territorios 
determinados; el sentido de pertenencia genera identidad y la 
identidad genera lenguaje.

El sedentarismo y su inevitable consecuencia, el comercio, 
impulsaron la escritura y generaron una necesidad de 
comunicación cada vez mayor y más compleja. Mi trabajo como 
artista explora la identidad como una tensión constante entre 
lenguaje y paisaje.

Gráficamente la letra A proviene de la letra griega alfa (Α α), 
que a su vez proviene de aleph (    ) la primera letra del alfabeto 
fenicio. El aleph podría provenir del pictograma alp (    ) en la 
escritura protosinaítica. La forma de este pictograma procede de la 
antigua escritura hierática egipcia, que representaba la cabeza del 
dios Apis (un buey con cuernos) (    ).

En el idioma fenicio “aleph” representaba el sonido de una 
oclusiva glotal; una oclusión glotal o consonante “sorda” es el 
sonido que se produce por una interrupción del flujo pulmonar de 
aire en la glotis (la parte de arriba de la laringe). Para decirlo de otro 
modo, en español, este sonido se obtiene cuando las cuerdas vocales 
se presionan al mismo tiempo para parar el aliento y luego se 
liberan. Es tan primitivo como casi mudo, apenas una respiración.

Yo soy el Alfa y la Omega, el primero y el último, 
el que es, era y ha de venir.

Apocalipsis 22,13

O n o m a t o p e y a  h u m a n a ,  o n o m a t o p e y a  0 
( A ,  l a  g r a v e d a d  d e  u n a  l e t r a )
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V i c t o r  d e l  ( M ) o R a l  R i v e r a

https://es.wikipedia.org/wiki/Alfabeto_griego
https://es.wikipedia.org/wiki/Alfabeto_fenicio
https://es.wikipedia.org/wiki/Alfabeto_fenicio
https://es.wikipedia.org/wiki/Pictograma
https://es.wikipedia.org/wiki/Hier%C3%A1tico
https://es.wikipedia.org/wiki/Apis_(mitolog%C3%ADa)
https://es.wikipedia.org/wiki/Alfa_y_Omega
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Cuando los griegos adoptaron el alfabeto fenicio, no usaban 
este sonido, crearon una adaptación. No tomaron el fonema pero 
sí el signo para representar el sonido que conocemos en español 
como A y le dieron el nombre de “alfa”, que conserva todavía 
ciertas similitudes. Los etruscos llevaron el alfabeto griego a su 
civilización, luego los romanos adoptaron el alfabeto etrusco para 
escribir el latín y la letra fue preservada en el alfabeto latino. 

No es gratuito que el de la A sea considerado el sonido más 
natural de los humanos, incluso las personas mudas pueden 
pronunciarla. Su representación gráfica se debe al aleph fenicio 
“buey”, pero su correspondiente fonograma egipcio, es decir, el 
signo que indica su pronunciación, es un ave, un buitre. No deja 
de asombrarme que el buey y el buitre sean los antepasados más 
remotos de la anárquica y atea arroba.

Cuando era niño sabía que el perro hacía guau, el gato miau y 
el gallo quiquiriquí. Si la onomatopeya es la imitación lingüística 
o representación de un sonido natural o de otro acto acústico 
no discursivo, me pregunto qué fonema podría representar el 
“sonido natural” de un humano. Según el Diccionario de la 
lengua española, “onomatopeya” es la imitación o recreación del 
sonido de algo como un vocablo que se forma para significarlo 
o un vocablo que imita o recrea el sonido de la cosa o la acción 
nombrada. No sé qué cosa o acción nombrada podamos ser, 
pero podría aventurarme intuitivamente a decir que la A no se 
encuentra lejos. No en balde uno de los primeros sonidos que 
balbucea un bebé –y no sólo en las lenguas de origen latino– es 
mama, papa no mimi ni pipi.

1. Las Lecto_esculturas son esculturas que integran los actos de lectura y escritura como parte fundamental de su estructura, 
a partir de mecanismos performáticos que usan la palabra (escrita o hablada) como vehículo de una relación física y tangible 
más allá del texto. Se desdibuja así, la noción de lectura convencional y al mismo tiempo se desplaza del pedestal la idea 
“fija” de escultura. La fusión de verbo y sustantivo reside en el mismo cuerpo del concepto. Una escultura que se lee en 
movimiento. Es un término siempre en mutación, que se autoedita y se mueve, por eso podría decirse que más que un 
término es un iniciando: un término que no termina.

Coreografía 0
La caída libre es uno de los movimientos más independientes en 
una coreografía, el cuerpo se mueve porque pesa y no hay nada 
debajo que lo detenga.

La primera vez que trabajé literalmente la forma de las letras 
conviviendo en un paisaje urbano o natural fue con la serie 
Lang_scape no. 1, donde, a partir del collage y la yuxtaposición de 
letras en vinil sobre fotografías, mostraba las relaciones formales 
y conceptuales entre la repetición amorfa del alfabeto y las 
construcciones de la imagen.

Un paso siguiente y significativo fue la pieza La unión hace la 
palabra, que forma parte de una serie de acciones (Lecto_esculturas)1 
que englobo bajo el título La danza de la escritura. La unión hace 
la palabra fue un proyecto que desarrollé en Medellín, Colombia, 
en el que formamos y escribimos en el espacio tridimensional 
las palabras todo y nada, enfrentadas en el paisaje. Fue una 
marcha por la nada y una manifestación por el todo, una huelga 
por la existencia, en las que resaltaba la relación cuerpo-letra y su 
tránsito por la ciudad. Pero las letras también se volvieron átomos, 
individuos que si se organizaban formaban palabras.

Un tercer momento de esa investigación en donde aludo al fracaso 
del lenguaje es A-rtifugio, una acción en la que navego con la letra 
A en el Lago de Chapultepec. Se trata de una coreografía en la que 
experimento los posibles movimientos y relaciones entre una A de mi 
tamaño y mi cuerpo. Hay un punto climático en el que parto la A 
en dos y los fragmentos se convierten en los remos que me permiten 
desplazar y dar dirección al bote con el que me encuentro en el agua. 
Entendí que rompía un símbolo para convertirlo en una herramienta, 
quebraba el signo y lo hacía verbo; iba del artificio al artilugio. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Alfabeto_etrusco
https://es.wikipedia.org/wiki/Lat%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Alfabeto_latino
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En la pieza del lago me correspondía evidenciar la 
comunicación como un medio de transporte, uno muy austero, 
como lo es una barca con remos. Entender el lenguaje no como  
un océano, no como un mar ni como un río, sino como un lago y un 
lago artificial, como es el Lago de Chapultepec. Me gusta pensar 
en las letras como acueductos de las ideas o remos que permiten 
navegar en lagos artificiales como el español, por ejemplo.

Soy muy repetitivo y me pareció que tenía lógica que lo 
siguiente fuera dejar la A en caída libre, participar menos en su 
manipulación. La gravedad es de las pocas cosas inevitables en este 
mundo: la coreografía cero.

¿Cómo hacer un texto sin dirección, sin impulso? ¿Cuál es la 
gravedad de una letra?

Dejar caer un cuerpo vivo lingüístico para tronar su gramática 
y semántica. Después del reposo la primera posibilidad de que 
un cuerpo se mueva sin la necesidad de un impulso primero o 
deliberado, de un motor cualquiera, es la gravedad. La arquitectura 
es el lenguaje que nos configura, el paisaje que nos con-forma. La 
gramática de la ciudad tiene mayúsculas, minúsculas, comas, puntos 
y paréntesis. Necesitamos faltas de ortografía que nos permitan 
regresar a preguntarnos el significado de las palabras y las cosas.

La Torre Insignia me obsesiona desde hace más de una década. 
Es un hito en la Ciudad de México, su forma triangular evoca las 
pirámides prehispánicas de la zona en la que se encuentra plantada. 
El movimiento hace que comprendamos y valoremos el lugar en el 
que nos ubicamos, el movimiento es “arquitectura viva”.

La flecha apuntando al cielo de Pani, la carcasa roída de Carlos 
Mérida o el complejo administrativo de la unidad habitacional 
Conjunto Urbano Nonoalco Tlatelolco son con-textos que cruzan 
el texto que me interesa: la textura. No como superficialidad, sino 
como tejido simbólico de los vocabularios de una ciudad y los 
edificios de un alfabeto.

Ese triángulo arquitectónico es un primer caracter de lo que 
podríamos llamar el “alfabeto urbano”. Detenerse en la forma más 
elemental, el triángulo arquitectónico, la letra de la palabra, su 
línea y punto. Su contexto es emblema de un progreso fracasado, 
una modernidad fallida.

Estas fueron las entrelíneas para entender Tlatelolco como el 
inicio de un abecedario que si bien no era mi punto de partida se 
cruzó como un inevitable continente del apocalipsis letrístico.

Tuve la idea de aventar la A 
desde un edificio que parece una A. 
La ruptura arquetípica de la forma. 
Poesía visual, de superficie y esqueleto. 
La arquitectura y la literatura se 
parecen mucho, sus gramáticas, sus 
geometrías, sus tipo y topo grafías.

Pero más allá de las ideas, y más 
acá en la tierra, no fue fácil acceder 
al edificio. Se necesitó una serie de 
entramados azarosos, trámites poéticos 
disfrazados de burocráticos y sueños 
nocturnos muy puntuales para hacer 
posible una acción tan sencilla que no 
sabía era tan compleja.

Pienso que cuando se hace algo en 
serio o de broma, pero de broma en 
serio, el universo comienza a dialogar. 
Es muy sintomático que las piezas se 
independizan y toman fuerza por sí 
mismas cuando contestan.

La resonancia producida al 
desbocar una letra de un edificio es 
un vómito. Ocurre al entender el 
paisaje como un vocabulario que 
consumimos y que es muy difícil des-
paradigmatizar. La acción también es 
la repercusión de entender el alfabeto 
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que usamos para expresarnos (con sus fonemas y grafías) como el 
paisaje que nos habita. Como ya mencioné, estos aspectos los he 
trabajado varios años bajo la idea de Lang_scape, en la que relaciono la 
arquitectura del paisaje, con la del lenguaje. La instalación es el paisaje 
de la acción, la acción es el lenguaje de la instalación y el video, el 
testimonio.

Investigo la oralidad como mecanismo de activación escultórica 
y escénica dentro de un espacio determinado; donde la acción es 
un detonador catártico del texto vivo. Se trata de experimentar la 
transformación del texto en textura, trabajar con la palabra desde su 
forma, atacar la médula ósea, la estructura arquitectónica.

Nada nuevo bajo el agua, pero no creeré que la tierra es una 
pelota hasta que viaje al espacio y la pueda ver. 

Dejar caer la A fue buscar ser testigo de un experimento cuasi 
cartesiano, un acto simbólico por excelencia y pragmático por 
horror, un desasosiego lingüístico, un acto escéptico de mucha fe, 
paradójico y obvio. Aventar la letra fue el cierre de una búsqueda y 
el inicio de algo que no sé muy bien qué es. Parecido a diferenciar 
al átomo de su molécula; a encontrar el electrón perdido.

Podría escribir cuartillas enteras explicando o tratando de 
comprender por qué fue la A y no cualquier otra letra. He 
mencionado algunas ideas de su particularidad que no sé si son el 
motivo per se. Finalmente, la letra (no importa cuál) es sólo un factor 
variable de significación, hubiera podido ser la equis (X), pero no lo 
fue. Fue la primera letra del alfabeto griego. El buey al revés. El aleph, 
el principio, el uno, A-dan y A-braham con todo y su patriarcado, 
fonograma egipcio traducido de un buitre. Es muy sintomático que 
la emperadora “A” –con todo y su fascismo intelectual y occidental– 
sea la antigua representación de nuestro profundo carnivorismo, 
nuestra sagrada relación con la bestia. Domesticamos al toro y a 
cambio tuvimos una letra. También es la forma del cursor en nuestras 
pantallas. El triángulo no es un accidente. 

Con esta pieza quise cerrar un cuerpo de trabajo de varios años 
de investigar la coreografía al revés; no como la escritura de la danza, 
sino como la danza de la escritura (es una cuestión del orden de los 
factores pues sí se altera el producto, como en las matemáticas).

Las letras, como nosotros, están contenidas, la delimitación 
fonética y gráfica es muy clara. Me preocupaba el “después que sigue” 
una vez caída y explotada la letra... El accidental y muy fortuito vuelo 
del pájaro segundos después de su caída me da algunas pistas para 
seguir trabajando. ¡Oh extraña coincidencia gurroliana!

Que las cosas bajo su propio peso caigan. No seas güey.



152







159

P l a n e a c i ó n  d e  l a  l i b e r a c i ó n  e n  c a í d a  l i b r e  d e  u n 
o b j e t o  d e s d e  l a  t e r r a z a  d e  l a  e s t r u c t u r a  a n e x a  a 
l a  T o r r e  I n s i g n i a ,  f a c h a d a  n o r t e

Vista principal, fachada sur, de la Torre Insignia. Vista de la fachada norte de la Torre Insignia.  

Destaca con claridad la estructura anexa y su terraza.

Como puede apreciarse, la zona en la que caerá el objeto es una explanada interna del 
terreno de la torre, misma que no tiene acceso público ni circulación vehicular.

Los cálculos se realizaron como parte de los preparativos para dejar caer una estructura 
en forma de letra A desde la terraza de la Torre Insignia, fachada norte.

d a n i e l  r a m i r e z



Descripción de las condiciones del evento

El espacio
La altura aproximada de la terraza es de 75 metros sobre la explanada. Cuenta con un 
barandal con pasamanos, barra intermedia y barra baja (sin rodapié); el cual está ubica-
do aproximadamente a un metro de los bordes, con una altura de cerca de un metro.
La explanada que recibirá el objeto tiene unas dimensiones de 15 x 40 metros y se en-
cuentra libre de obstáculos, peatones, vehículos y otros objetos.

El objeto
Se trata de una estructura hueca en forma de letra A (en tipografía helvética) con una 
altura 1.8 metros, una profundidad de 0.22 metros y una separación entre las patas de 
un metro; está fabricada en tablaroca unida con papel engomado.
La pieza estará balanceada en forma simétrica y contará con lastre ligero (del mismo 
material) en el interior de las patas, para tratar que no gire durante la caída. Con el mis-
mo propósito contará con perforaciones en las partes sólidas que reduzcan la resistencia 
al viento y amplíen la posibilidad de una caída cuasi vertical (libre de la deflexión provo-
cada por la resistencia del viento y el impulso por carga del viento sobre el objeto). Con 
la misma finalidad de restringir los giros, contará con una o más colas guía en la parte 
superior.
El peso total del objeto oscilará entre un mínimo de 14 y un máximo de 20 kilogramos.

Las condiciones climatológicas
La liberación del objeto se llevará a cabo a principios del mes de diciembre de 2019. De 
acuerdo con datos geoestadísticos oficiales, en horario matutino se esperan condiciones 
de temperatura, nubosidad y viento similares a las estipuladas abajo.

• Viento dirección sur sureste de 1.3 a 2.2 metros por segundo 5 a 8 kilómetros por hora.
• Temperatura entre 14 y 19 grados centígrados.
• Cielo despejado.

Cálculos
Velocidad de impacto del objeto (cálculo ideal sin considerar la resistencia del viento):

Se estima una pérdida porcentual de velocidad debida a la resistencia del viento de un 
máximo de 15 por ciento, para una velocidad final cercana a los 117.3 km/h
Tiempo estimado de caída del objeto:

Se recuerda que dicho tiempo puede ampliarse en fracciones de segundo por causa de 
una velocidad menor máxima del objeto debida a la resistencia del aire.
Energía potencial del objeto al momento de ser soltado desde una altura de 90 metros 
(teóricamente igual a la energía liberada al momento del impacto):

Presión de viento sobre el objeto durante la caída:

Donde:
A 2m2 

P 0.613V2 0.613 (2.2 m/s)22.967 kg/m2

Cd2

Si se consideran todos estos factores, se estima una desviación vertical del objeto no 
mayor a 1.5 metros en la misma dirección del viento.
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Consideraciones técnicas y de seguridad
Para mantener un margen de seguridad adecuado en todos los aspectos del evento, se 
prevé la aplicación de todas las medidas descritas abajo:

• El objeto será construido con tablaroca (panel de yeso) y reforzado con cinta engoma-
da de papel para garantizar una distribución de peso uniforme y una dureza mucho 
menor a la de la superficie de impacto, con el afán de minimizar los posibles daños al 
piso. Como ya se dijo arriba, la letra estará ligeramente lastrada en las patas y contará 
con huecos en la estructura y colas guía en la parte superior.

• Horario. El evento tendrá lugar entre las 8:00 y las 11:00 de la mañana, para contar 
con menores temperatura y velocidad de viento.

• El piso en la zona calculada de impacto no sufrirá daños, dada la diferencia de dureza 
entre los materiales. Una zona más amplia que el espacio previsto de impacto será acor-
donada para mantener el control y evitar posibles daños a otros objetos o personas.

• Para determinar el tamaño final del objeto y la cantidad de lastre, características aero-
dinámicas y otras variables, se realizaron dos pruebas en otra instalación, con el fin de 
comprobar la verticalidad de la caída y la tendencia de giro del cuerpo y así anticipar 
con mayor precisión la zona de impacto en el piso. Dichas pruebas están documen-
tadas en video y fueron realizadas en condiciones lo más similares posibles a las espe-
radas el día del evento final. Estas pruebas se realizaron a escala, a una altura de 60 
metros y con una pieza de tamaño proporcional a la del evento final. Se mantuvieron 
todas las otras variables conforme a dicha escala.

• El objeto será sostenido en la parte superior de la terraza con una viga volada tipo grúa 
que contará con un contrapeso suficiente para garantizar la estabilidad, soportes “anti-
giro” que sostendrán las patas del objeto y un mecanismo de liberación a distancia que 
permitirá controlar con seguridad el momento de inicio de la caída.

• El montaje será realizado en forma tal que el objeto inicie la caída a una distancia 
mínima de dos metros de la fachada.

• Se contará con un equipo de cuando menos tres personas en la terraza, dos asistentes 
de maniobra que nunca rebasarán el barandal de la misma y el actor principal que se 
encargará de la liberación del objeto.

• El equipo de la terraza que realizará el montaje de la viga y la pieza se mantendrá en 
todo momento dentro de los límites del barandal y hará uso de cuerdas para controlar el 
paso del objeto sobre el mismo. Para prevenir una caída no intencional del objeto, éste 
pasará el barandal sujeto a la viga de soporte, luego se fijará la pieza a la parte externa del 
barandal mediante cuerdas, mientras que se colocan los apoyos “antigiro” también desde 
dentro del barandal. Posteriormente, el objeto será deslizado con la viga por la baranda.

• En adición a lo anterior, se contará con un equipo de tierra de cuando menos cuatro 
asistentes, encargados de controlar todas las condiciones de piso: existencia de obstá-
culos, presencia de peatones, vehículos o semovientes, etcétera. Dicho personal estará 
equipado con cascos contra impacto, chalecos de alta visibilidad y googles para proteger 
los ojos, se mantendrá en todo momento fuera del perímetro acordonado y estará 
coordinado con el equipo de terraza mediante radios.
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Un mosco se acomoda donde los vientos 
no lo habían empujado antes. Tiene 
usted razón. La Tierra está más caliente, 
la movilidad y la propagación toman 
nuevos caminos. El norte global exclama 
ante el arribo, a pesar de que los flujos 
están presentes desde hace rato, abajo. 

Nuevas plagas llegan mientras los 
aviones hormiguean por millones en 
el cielo.

De repente me viene a la mente 
el entrecruzamiento de las imágenes 

de mi recién adquirido Libro de los 
milagros1 −lluvias de sangre, pestes, 
cometas con espadas y terremotos− y 
las de una invasión de saltamontes 
de una Biblia ilustrada para niños 
que mi abuela usaba para enseñarme 
a leer. Los dibujos del pasaje del 
Éxodo;2 los de las diez plagas de 
Egipto3 eran, curiosamente, muy 
hermosos. En vez de leer me quedaba 
mirando fijamente esas siluetas de 
criaturas extrañas.

P o s t p e r r o s
e l s a - l o u i s e  M a n c e a u x
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1. El Libro de los milagros es un manuscrito alemán del siglo XVI que relata fenómenos sobrenaturales y los mezcla con 
historias bíblicas, folclor y visiones apocalípticas. Mediante innombrables detalles de una intensidad luminosa, este libro 
documenta las creencias religiosas, el misterio, las premoniciones y la imaginación visual. 
2. El Éxodo es el segundo libro de la Biblia y del Antiguo Testamento. Cuenta el éxodo de los hebreos fuera de Egipto bajo 
la guía de Moisés, el don de los diez mandamientos y las peregrinaciones del pueblo hebreo en el desierto del Sinaí hacia la 
Tierra Santa. Su título original en hebreo es Shemot, “Los Nombres”. 
3 Las diez plagas de Egipto, también conocidas simplemente como Las diez plagas, son una serie de calamidades 
sobrenaturales infligidas por Dios a los egipcios según el Antiguo Testamento y la Torá, para que el soberano Faraón dejara 
partir a los hebreos de Egipto. Conforme al relato, sólo después de la última plaga el rey de Egipto liberaría al pueblo hebreo 
de la esclavitud.
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Es curioso observar tantas 
similitudes entre las diez plagas y 
algunas visiones actuales sobre el 
futuro: “Las aguas que se convierten 
en sangre” son como los mares sucios 
por el plástico y la basura nuclear; 
“La muerte de los primogénitos” se 
asemeja a los problemas de infertilidad; 
“La terrible peste sobre el ganado”, a 
la falta de víveres; los episodios de las 
“Moscas”, las “Ranas”, los “Piojos” y el 
de las “Úlceras” sirven de metáforas a la 
transmisión y proliferación de nuevas 
bacterias, virus, cánceres y partículas. El 
relato de “La lluvia de granizo y fuego” 
resuena con el aumento de los ciclones, 
los cuales inducen la famosa subida del 
nivel del mar −la cual dudo nos lleve 
a alguna Tierra Prometida. Antes era 
el baile pidiendo a los Dioses por una 
buena temporada, ahora existen las 
lluvias artificiales. “Las tinieblas” evocan 
el riesgo de los múltiples apagones 

causados por el aumento del consumo 
de electricidad, pero también me 
remiten a los fondos marinos poblados 
de cables de fibra óptica, como si fueran 
una especie más de la fauna acuática.

Mientras el presente sigue siendo 
incierto, la pretendida claridad del 
futuro es desconcertante. Ligados por la 
sobreinformación, el clima, la tecnología 
y la movilidad empiezan a formar una 
sola cosa, una serpiente mordiéndose 
la cola. En medio de esta historia sin 
principio ni fin, como la interrogante 
del huevo y la gallina, me pregunto 
acerca de la figura del oráculo y lo que 
anuncia. Ahora puedo plantearle todo 
tipo de dudas a Siri… Me rasco la 
cabeza. Stonehenge, Delfos, los moáis 
de la Isla de Pascua o los menhires 
de Carnac no tienen una explicación 
concreta.

Siri, ¿eres un modelo de creencia o 
de creer saber?
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Pero no quiero hablar con un 
robot, ya me geolocalizaron bastante 
de por sí. Prefiero conservar la poca 
privacidad que me queda. El otro 
día había un dron mirándome por la 
ventana del comedor (dicen que los 
usan para planear los robos a las casas). 
¿Cuántos drones faltarán para que me 
acostumbre a ellos, para sentir que son 
indispensables, como lo que me pasó 
con el teléfono móvil? 

La vista del dron no corresponde 
con un punto de vista humano natural; 
sólo con dispositivos se puede mirar 
como pájaro y escalar la inmensidad 
abstracta del territorio. El dron se 
inventó para sentirse como ave de presa. 

—Mamá, ¿los drones migran? 

—Claro cariño, viajan hacia Marte. 
A 60 cuadros por segundo. 

Siento culpa de ser paranoica. 
El algoritmo parece leer todas mis 
fantasías, como si fuera un adivinador 
a quien le hubiera hecho demasiadas 
preguntas sin darme cuenta.

La verdad vale pito.
Frente a un sentimiento de 

alienación social frenético, el anonimato 
aparece como una herramienta de 
resistencia, de doble filo por cierto… 
Me vuelvo a rascar la cabeza. Pienso 
en la figura del hacker y en los 
todopoderosos que también requieren 
del anonimato. ¿Quién les da de comer 
a los espías? La discreción es una forma 
de poder.

Cometa, 1527
En el año 1527 se observaron a lado de la cometa múltiples... pareciéndose a largos…, entre ellas numerosas caras y pequeñas 
espadas mezcladas, de color rojo pálido. Se veía entre ellos muchas grandes llamas que brillaban de manera clara y ardiente. Y 
se veían las caras –aquí y allá con pelos y barbas de un color evocando a las nubes grises– brillar en desorden, como si fueran 
agua corriente con hilos de sangre, y todo se desenfocaba, lo cual tenía un aspecto aterrador, tal que mucha gente que lo vio 
se murió.
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Una quizá-falsa-pero-no-importa 
noticia me informa que se ha desarrollado 
un maquillaje especial4 para engañar 
a las cámaras de seguridad que hacen 
reconocimiento facial. Se ha sugerido 
que se use como camuflaje durante 
manifestaciones. 

La imagen del anonimato es también 
la del grupo o la de la masa. Pero ¿a qué 
tipo de organización social se enfrenta la 
masa? ¿La terrible peste sobre el ganado 
presupone el nacimiento de las manadas, 
del enjambre?

Distinguir la manada del rebaño, 
distinguir la manada del rebaño… 

Busco una imagen que retrate la 
ambivalencia entre la premonición-hoy-
pre-visión y lo anunciado, la amenaza y 
lo amenazado, la búsqueda de protección 
entre lo salvaje y lo domesticado, gracias a 
un medio “fresco”, anacrónico, tan frágil 
como pesado, que requiera a su vez tanta 
prontitud como paciencia. Se trataría 
de ya no-nombrar, de usar neologismos; 
palabras anónimas; para luego entrar en el 
imaginarrrrrio.
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Quizás el río siempre busca reventar el cauce que lo contiene, 
quizá lo que el río quiere es desparramarse todo. Sólo nosotros 
necesitamos enunciarlo “río” para fijarlo a formas concretas. Lo 
urgimos a ser siempre río, aunque éste siempre quiera dejar de 
ser río para desbordarse e inundar la tierra. Este texto quisiera 
resistirse al cauce del sentido, quisiera desbordarse y dispersarse en 
el lenguaje como el aire entre los escombros de un mundo que ya 
no se entiende. Deseo de trama sin nudo que se multiplica y muta 
en cada tecla que es golpeada de nuevo. 

Esta escritura sucede en un estado de guerra generalizada que 
alcanza la mayor sofisticación jamás vista, al tiempo que invoca 
las más atroces y arcaicas formas de violencia. Una guerra en 
busca del control absoluto de la vida desde un nivel molecular-
territorial hasta uno cósmico-cognitivo. Una guerra cuyo enemigo 
es cualquier forma de vida, individuo u organización que se desvía 
de la perpetuación del esquema despojo-extracción-producción-
consumo-violencia. Una guerra que busca el control absoluto del 
tiempo vía la explotación salvaje del territorio, la desaparición 
de los cuerpos y el adormecimiento del deseo. Sabemos quiénes 
financian y lucran con ella, sabemos su lenguaje y vamos a 
destruirlo, sabemos que han perdido todo horizonte.

Podríamos pensar que todas las formas del mundo resultan de 
las colisiones entre cuerpos, fuerzas y resistencias que componen 
el universo: átomos, montañas, estrellas, proyectos de desarrollo, 
plagas, meteoritos, ideologías, utopías y sus mutaciones: todo 
adquiere forma. Pero en un tiempo viscoso como es éste; múltiple 
y escurridizo, el choque es constante e irremediable, una fricción 
violenta y permanente en lo que tal vez podemos llamar el 
“tiempo espasmódico” del capitalismo erosivo.
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No es el choque ni sus esquirlas que salen disparadas-disipadas 
al espacio los que definen nuestro tiempo (el choque mismo 
sería toda la historia del universo), pero quizá sí ese minúsculo 
momento en que la explosión se contrae, como si cada fragmento, 
por inercia, intentara regresar al cuerpo del que ha sido liberado. 

El aceleramiento de los acontecimientos es un hecho y sabemos 
bien que es el orden económico el que lo comanda con todas sus 
baterías. La producción de materiales, sentidos, informaciones 
y artefactos no cesa y esa velocidad rebasa los límites del cuerpo y 
de la mente, también la posibilidad material y biológica para 
abastecer la guerra con materiales. La obsesión más grande de 
la modernidad, el control absoluto, la vivimos ahora como 
contabilidad de la extinción provocada por ese modelo. 

Las tierras raras son elementos químicos contenidos en minerales, 
de los cuales se extraen mediante procesos muy complejos y 
complicados, de ahí el término raras. Por sus cualidades eléctricas 
son muy utilizadas en tecnologías de alta demanda en el mercado 
de las comunicaciones, la guerra y, muchas veces también, para 
el desarrollo de tecnología amigable con el medioambiente. 
La extracción de esos elementos para solventar la demanda e 
incrementar su consumo genera estragos irreparables en los 
territorios y borra por completo del mapa especies, culturas y 
poblaciones por la vía de la cooptación, el despojo y el asesinato. 

Un neologismo es una forma “nueva” que surge o aparece de la 
necesidad de nombrar algo que no existía antes o que se introduce 
a una lengua cuando ésta no tiene palabra para nombrarla. Un 
neologismo puede recurrir a ilimitados recursos para formarse, 
pero casi en todos los casos toma palabras, términos o fragmentos 
existentes, sean estos de la misma o de una lengua extranjera. 
¿Cómo se designa entonces lo que ya no existe ni tiene palabra 
para nombrarse? ¿Cómo se llama eso que está desapareciendo?

Tlacuilos: hay algo de la producción visual contemporánea 
que resuena en la figura de los antiguos pintores de los códices, 
durante los primeros años después de la caída de Tenochtitlan, 
hace medio milenio. Los tlacuilos, pintores y dibujantes cuyo 

oficio era ampliamente conocido en la sociedad precolombina, 
dibujaban acelerada e inventivamente su mundo mientras éste 
desaparecía. Hoy, en la conciencia de la extinción masiva de la 
vida, en el contexto del capitalismo salvaje, engendro del proyecto 
colonial, acaso lo que hacemos es registrar este mundo mientras se 
viene abajo, mientras es destruido, mientras desaparece. 

De las grietas emanan ruidos raros, se despliegan sintaxis torcidas 
que componen palabras extrañas, configuradas a partir de los 
escombros de eso que ya cayó y de eso que está cayendo. Se 
forman palabras nuevas, con sonidos viejos, para nombrar lo que 
está por surgir. 

Hay que entender que la idea occidental de la representación nada 
tiene que ver con la concepción que se tenía de la imagen o ixiptli 
en Mesoamérica, que le confiere a ésta una propiedad ontológica 
por la cual ella nos mira. No es la representación de algo exterior 
sino ella misma siendo. Es la imagen, el ixiptli, quien nos mira 
o nos deja de mirar. Maite Garbayo, en un texto publicado en 
Campo de Relámpagos,1 recupera la descripción que hace Diana 
Magaloni Kerpel de la representación de un eclipse realizada por 
el pintor principal del Códice Florentino en Los colores del Nuevo 
Mundo. Garbayo desarrolla esta idea y no sólo eso, sino que la 
pone en una relación compleja con la desaparición del cuerpo, 
su aniquilamiento, por ejemplo, en la guerra civil y el régimen 
franquista en España o en los siluetazos de Buenos Aires en la 
década de 1970. 

Estas mismas condiciones de viscosidad, este estado de cosas, 
revelan un contexto múltiple que obliga a abrir las grietas, a cavar 
en la gelatina-tiempo que nos hace formular cuestionamientos 
y pronunciar lenguas raras que urgen a la inhabilitación de 
las estructuras del orden y que tendrán que ir más allá de la 
repetición-representación-propaganda para lograr atisbar en 
forma de indicios, de lentas y sistemáticas destrucciones o de 
largas transformaciones los registros de un mundo que tiende a 
desaparecer. Así como luchamos contra el caos absolutamente 
solos en el universo, quizá seamos los únicos haciendo un registro 
incansable de su propia extinción.
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1. Maite Garbayo Maeztu, “Hacer aparecer lo que desaparece”, Campo de Relámpagos, 22 de julio de 2018. 
http://campoderelampagos.org/critica-y-reviews/21/7/2018. Consultado el 23 de enero de 2020.
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En ese horizonte se abre un tiempo viscoso, entregado a una 
libertad aparente que se desdobló inundándolo todo. La acción, 
la resistencia, parece darse como espasmo prolongado, extendido 
y disgregado; la aceleración de los acontecimientos nos despoja 
del tiempo reflexivo y del deseo subjetivo, individual y diverso. La 
economía de la aceleración genera monstruos.

Un glaciar desaparece a una velocidad perceptible por una misma 
generación: aceleración geotérmica causada por la necesidad de 
crecimiento constante. 

El ayuuk es la lengua del monte, la que hablan en la montaña las 
diversas comunidades de la región mixe. 

Aparecen nuevas formas de vida en los fondos marinos y, por miles, 
se extinguen especies y sistemas biológicos. Todo el verano pasado se 
estuvo incendiando el mundo; selvas y bosques convertidos en cenizas 
debido a las nuevas plagas que se esparcen por cada entresijo de la 
vida: vuelos, especulación del territorio, explotación minera, desarrollo 
urbano, acaparamiento del agua y los recursos: aceleración de los 
cambios en la biología de todas las especies.

Lenguas que ya casi nadie habla, silenciadas y esparcidas como rumores, 
que se vociferan inundando el espectro sonoro, reverberando sepultadas 
y olvidadas en el silencio al que fueron sometidas.

Mares y ríos de lava corren bajo nuestros pies. Buscan una grieta, 
una corteza más delgada, un accidente morfo-geológico para 
desarrollar su potencia, liberar la presión para constituir nuevos 
continentes y cordilleras. Nuestras mentes funcionan más o 
menos igual o al menos podría decirse que así lo hacen. Robert 
Smithson también habla de ello en su ensayo “A Sedimentation 
of the Mind”:2 deslaves, rupturas, temblores, erupciones, erosiones, 
estratificaciones y nuevas formaciones suceden mediante impulsos 
electroquímicos que dan forma no sólo a las ideas y a nuestras 
acciones, también a la montaña, al valle y a los océanos. El lenguaje 
es ese tejido creado que nos ayuda a ver y conocer la forma de las 
cosas, a establecerla como un criterio, pero, a la vez, es una bomba 
de tiempo cuya explosión no es predecible, cuyas formas resultantes 
no podemos anticipar.

¡Crack! La tierra se parte y se fragmenta, la economía de la 
destrucción acecha, persigue y aplasta. 

La lava, cuando se derrama por las laderas y edificios volcánicos 
forma lenguas de fuego. La superficie se ha construido a partir 
de colapsos, empujones gigantescos, temblores y subducciones 
continentales que logran formaciones impermanentes. Nuestras 
formas de organizar el mundo tal vez sean réplicas de esos 
movimientos de la Tierra, de los accidentes no humanos. 

¡Crack! Las grietas de lo moderno resuenan. Se escucha, en ese 
silencio, el ruido de su mundo destruyéndose. Se abren espacios 
para desviar el tiempo, para escapar hacia lo ritual y lo ancestral.

Devenir nahual. Descubrirte en yegua, perro, pájaro, lobo. 
Vestirte de él o desnudarte en él. El cuerpo sin piel. El lugar en el 
que reposa el órgano de mutar.

La letra A es la primera del abecedario, es posiblemente el sonido 
sofisticado más viejo que emitimos de nuestro ronco pecho. Dice 
Víctor que la primera representación gráfica del sonido y la letra 
A es un ave. La A cayó desde lo alto del edificio del lenguaje, 
pulverizándose con el impacto. No recuerdo su sonido, pero sí 
el silencio que siguió. Un segundo después un zanate negro (o 
cuervito mexicano) cruzó por encima de los restos de tablaroca y 
yeso. Siguiendo el impulso letrista, me gusta pensar que esa caída, 
lance, desplome, destrucción, deformación de la A, la acción con 
que la letra A, que cayó desde la punta de Banobras estrellándose 
cuatro segundos después en el suelo, busca destruir el lenguaje, 
devolviéndonos sólo el sonido primitivo, gutural y salvaje que nos 
libera del peso de la arquitectura. Después del impacto, la letra A 
nos es devuelta desde el futuro como pájaro.

Tejer, tramar, formar nuevas palabras que no respondan al 
impulso de la novedad, sino a la necesidad de demoler las 
formas existentes para encontrar en sus hibridaciones, fisiones y 
aberraciones otra forma de hacer mundo.
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2. Robert Smithson, “A Sedimentation of the Mind: Earth Projects (1968)”, en Robert Smithson The Collected 
Writings, ed. Jack Flam, Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 1996, pp. 100-113.
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Con unos pasos de saltito, muy simpáticos, Martín se acercó a 
nosotros en medio de la noche. En el pueblo un trajín de fiesta, 
organizar, echar a andar, montar y conectar, pero sobre todo de 
bailar, beber y celebrar. La carretera a Santiago Zacatepec Mixe, 
en Oaxaca llegó en el año de 1979 y eso permitió, entre otras 
cosas, que sobreviviera la lengua que ahora acecha el crimen y la 
política neoliberal: ¡ayuuk is not dead!

Alteraciones del comportamiento corporal, pérdida de control del 
movimiento, el cuerpo propio ajeno, pérdida de la voluntad.

Los retratos de Lenin, Villa, Mao, Zapata y Marx hechos con 
ladrillos de distintas tonalidades en los muros ciegos de un edificio 
del Frente Popular Francisco Villa (fpfv) dan hacia la avenida 
Tláhuac, atestada de ruido, peseros y algo rural que sobrevive 
entre camellones descuidados.

Todo el proceso terminal de la concepción moderna del 
mundo pasa necesariamente por la destrucción del lenguaje y la 
consecuente aparición de engendros e hibridaciones, mutaciones 
y formas contingentes y temporales, acercamientos a rituales o a 
formas arcaicas, lejanas al pensamiento racional y positivo.  
La producción de sentidos críticos, me parece, se engendra a partir 
de ensamblajes de despojos del proyecto moderno que se viene 
abajo y que nos provee materiales “sueltos” para construir palabras 
nuevas, lenguas todavía inexistentes, escritas, construidas de sonidos y 
pedazos de otros ruidos en vías de perder el sujeto al que designan. 

Las imágenes, las obras, ya no son representaciones de lo que 
es sino tensiones de realidad, tensiones y desgastes que generan 
apariciones (imágenes) de cosas que están por aparecer o que 
lindan en la extinción definitiva. Reflejos a punto de estrellarse: la 
imagen como accidente.

Ruinas submarinas: en el fondo marino corren ríos 
transcontinentales de información a través de cables, ductos y 
conexiones que han modificado e irrumpido en la forma de vida 
submarina. Los cables marinos han sido poblados por especies que 
han formado corales y, pronto, arrecifes, y que quizá desarrollarán 
una codificación de los pulsos de la red. Cada tanto, los buzos, 
técnicos y equipos especializados, deben bajar a reparar las fallas 
causadas por la ocupación de su infraestructura, encontrando 
culpables a esas especies cuyo nombre todavía no aparece en los 
diccionarios.

Vociferar una lengua casi muerta. Enrarecer el espectro.

Contemplar un volcán como si por su forma pudiéramos 
entender y ver; asomarse a los fondos marinos para descubrir 
nuestro tiradero monumental; o ver las nubes desde uno de los 20 
picos de la montaña en la sierra mixe.

Una imagen, por ejemplo, es el desafío de sostener la tensión 
misteriosa entre los elementos que la componen, justo, por un 
instante, al otro lado de los ojos, justo donde no soy yo sino lo 
otro, pero yo en lo otro: la imagen es accidente, lo que sucede. Algo 
que acontece en espacios y tiempos específicos y singulares. En 
un tiempo histórico, los puntos de fijación-tensión, cambian, se 
mueven, mutan y, entonces, la imagen también. Los referentes y 
lo que significan no es estable. Aquello que sujetamos a la mirada, 
eso que llamamos paisaje no es el conjunto de fuerzas salvajes que 
hemos de enfrentar (y eventualmente dominar, conquistar, explotar 
y aniquilar, como hemos visto); ahora vemos, sujetamos esos 
territorios a la mirada mientras desaparecen en nuestras narices. 
Incluso lo llamamos “territorio” como parte de la filtración del 
aparato bélico-militar en nuestro lenguaje y nuestro cuerpo.

Un volcán es la expresión superficial de la actividad interior de 
la Tierra; magma acumulado en bóvedas, circulando debajo  
de nuestros pies, es violentamente liberado y derramado sobre la 
superficie, levantando construcciones –edificios volcánicos–, cuya 
actividad los destruirá y reconstruirá a una velocidad a la que sólo se 
percibe la erupción violenta y la columna de humo que proyectan el 
radio de desastre, pero no el surgimiento de uno nuevo. 

Hace unas horas Groenlandia perdió para siempre la totalidad del 
hielo marino. 

La voz se expele, surca el aire rompiendo en vibraciones que se 
expanden y modifican el espacio y los cuerpos. La voz es presión 
en un entorno y siempre, siempre, rompe el espacio al tiempo que 
lo revela, lo dimensiona. ¿Cómo se rompe el silencio? ¿Cómo se 
extingue una voz, una lengua? Esa primera tarde que estuvimos con 
Ulises en Ahuatempan, visitamos a un tío suyo. Es difícil saber si 
era familiar o no, porque lo de llamar tío a alguien es muy común 
en la comunidad, sobre todo para la gente mayor a la que se respeta 
y quiere. Estuvimos sentados en el patio mientras arreglaba un 
sombrero de la madre de Ulises. Mientras cortaba y tejía las puntas 
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que le salían al sombrero, nos contó dibujando con una varita en 
la tierra, sobre la forma antigua de hacer sus casas, de cómo las 
construían entre varios y de cómo se fue llenando de cemento todo 
el pueblo. En un momento su nieta se acercó. No tendría más de seis 
años. Llevaba un libro que Ulises de inmediato identificó: un libro 
escolar en ngiba. Se hizo notar como hacen los niños para que los 
veas y se puso a leer al lado nuestro en una voz muy baja y poniendo 
el cuaderno para que fuera visible a todos. El hombre viejo, el tío, le 
pidió que se acercara y le dijo que empezara a leer. Después de dos 
gestos tímidos, ella comenzó la lectura de lo que su dedo recorría 
sobre las páginas, como si estuvieran conectados a la voz. Escuchar a 
esa niña leer la lengua de sus abuelos devela con un gesto mínimo el 
peso del mundo o la escala del cosmos, de la economía o de algo más 
grande que no se puede describir en su totalidad, pero está presente 
en cada una de sus partes. Ese espacio de existencia que resiste, el 
cuerpo que enuncia, que expele voz, que suena al indicio de su 
permanencia.

Una grieta es el futuro, porque el futuro es la apuesta insensata por 
fugarse del tiempo; por trascender la superficie, la potencia, por 
ser el pivote de lo que ha de ser futuro en un presente que se nos 
esfumó entre columnas de humo. Un signo que es concebido  
–queriendo o no– para ser devorado por lenguas que aún no existen 
enunciando una realidad, un presente espasmódico que hace 
regurgitar palabras que son apenas ruidos raros; espasmos de un 
mundo que surge distinto.

12 de diciembre de 2012: “Decenas de miles de bases de apoyo 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) ocuparon en 
emblemático silencio las calles de cinco municipios chiapanecos, 
en la primera manifestación pública que los zapatistas hacen 
desde el 7 de mayo de 2011, cuando se unieron a la convocatoria 
del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Esta acción 
simultánea y masiva, la más grande de toda su historia, estuvo 
precedida por el anuncio de que la organización indígena daría 
su palabra, que se conoció unas horas después de la movilización. 
[...] ¿Escucharon? Es el sonido de su mundo derrumbándose. Es el 
del nuestro resurgiendo. El día que fue el día, era noche. Y noche 
será el día que será el día”.3
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3. “¿Escucharon? Es el sonido de su mundo derrumbándose: EZLN”, Desinformémonos (en línea), 22 de diciembre de 
2012. https://desinformemonos.org/escucharon-es-el-sonido-de-su-mundo-derrumbandose-ezln/. Consultado el 28 
de enero de 2020.
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La vida del cuerpo es sencilla: amanece y los órganos despiertan 
–se abren al mundo. Los músculos se tensan, las retinas registran 
la luz, la piel se vuelve sensible. Hemos evolucionado millones 
de años para llegar a este momento. Transcurre el día, algunas 
partes se desgastan más que otras, la mayoría cumple su función, 
otras tienen peor suerte y se atrofian, pero en general pasamos el 
día. Se hace la noche y los órganos se vuelven progresivamente 
lentos, el cuerpo se cierra en una postura y se sumerge en el 
reino de los sueños. 

En el momento de la muerte, cuando la vida nos abandona y 
nos entregamos al mundo de lo material, nuestra carne se revela 
con un esplendor natural en completa honestidad; un aura de 
horror la rodea, la sangre se coagula, la temperatura baja, el color 
de la piel toma un tono que nunca había tenido; el rostro es 
parecido, pero no como lo recordábamos; los ojos pierden el brillo 
que hasta entonces conocíamos y la mirada se vuelve estática, 
eterna. Nuestro organismo se rinde a lo desconocido, inmaterial e 
indescriptible. Todo esto no es la regla.

El cuerpo pertenece al paisaje que lo rodea, en algunos 
momentos colabora y procura su entorno, pero lo común es 
que domine el territorio en el que se encuentra. Este cuerpo-
paisaje se encuentra en el centro del conflicto, ya que las personas 
trascendemos el límite biológico y establecemos sistemas de 
cooperación, creamos organismos no-orgánicos (llamados ahora 
“postorgánicos”) con los que cohabitamos de forma permanente. 
En ellos se vincula la materia con la forma y con un tiempo 
específico. Estatuas, muñecos, maniquís, avatares, imágenes, 
implantes, prótesis, etcétera, están profundamente integrados 
con nosotros, nos revelan el mundo interior, preferimos ver un 
modelo anatómico a un humano diseccionado. Estos dispositivos 
forman puentes entre quienes no somos, quienes no están o 
quienes nos gustaría ser y nuestro presente y propio cuerpo. 

A l g ú n  d í a  l l e g a r á  l a  n o c h e
e r i k  T l a s e c a
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Hay una correspondencia directa entre la forma que impone el 
tiempo y el material del cuerpo: piedra volcánica, obsidiana, talla 
de madera, hojas de zapote, mármol, bronce, algodón, resinas, 
polímeros complejos, sistemas de circuitos, algoritmos, bases de 
datos, etcétera. Todos estos elementos son vestigios del tiempo 
que habitaron generaciones del pasado y del presente. A veces 
sudan, se ablandan, se vuelven rígidos para ablandarse otra vez, 
se sientan en un sofá, se ponen encima de un pedestal, detrás de 
un cristal o se esconden en un guardarropa. Para ellos, si tienen 
suerte, creamos sistemas de almacenaje o en muchos casos se 
convierten en ruinas. Y entonces esperan, observan lentamente, 
desaparecen y vuelven a aparecer cientos de años después.

Estaba sentado en la apretada escalera de concreto de la casa de 
mi abuela, cuando uno de mis tíos me empezó a hablar entre 
lágrimas de los ángeles y el cielo y de cómo se llega ahí, pero no 
entendí por qué lo hacía. Tampoco entendí por qué en la entrada 
de mi casa estaba reunida toda mi familia, los vecinos y los pocos 
amigos que teníamos.

El terciopelo gris es el único recuerdo que sigue vivo a pesar 
de los años, esa sensación suave y seca que dejaba al acariciarlo. 
La tela forraba el ataúd que estaba impuesto al centro de la sala, 
donde lo que más pesaba era el fuerte olor a flores y la cera de 
las velas que se escurría hasta el suelo y que llevaba todo el día 
quemándose. Me acuerdo muy bien de ese ataúd. Estaba seguro 
de que quien estaba adentro tenía un parecido enorme con mi 
madre, sin serlo realmente, como si el cadáver que contenía 
no estuviera completo. ¿A dónde se había ido y qué era lo que 
quedaba de ella?

Su rostro neutro estaba como adormecido, la luz blanca de la 
sala que lo iluminaba daba un brillo como si le hubiesen puesto 
una capa gruesa de cera sobre la piel. Los cúmulos de maquillaje 
que cubrían su semblante le daban un tono gris ligeramente 
rojizo, ausente. La cabeza se hundía entre la tela sintética que la 
rodeaba. Como yo era bajito en ese entonces, si me paraba de 
puntitas apenas podía ver los tapones de algodón que le habían 
puesto muy profundo en cada lado de la nariz. Las comisuras 
de sus ojos brillaban por el pegamento que los sellaba, pero por 
momentos parecía el reflejo de una lágrima que se le había secado 
como costra antes de escurrirse.

Todos estaban incómodos, como esperando que pasara 
algo, esperando que alguien llegara. La gente se miraba con una 
desesperación que no se permitía decir. Mientras esperábamos, me 
asomaba al ataúd, veía que su boca burbujeaba lentamente, pero 
no alcanzaba a oír nada, el vidrio que la cubría enmudecía todo lo 
que estaba dentro.

Sentía que había algo en aquellos ojos sellados sin mirada 
que me recordaba demasiado a mi madre. Al mismo tiempo 
ella se distanciaba, se mantenía completamente inmóvil. Su piel 
parecía un cuero rígido que le habían puesto encima. Era como 
mi madre, pero no era como yo la recordaba, era casi como la 
recordaba. Parecía que algo se hubiera desprendido de eso, de ella.

Aquello absorbió la energía de quienes estábamos ahí, de toda 
la sala, de toda la casa, de las casas alrededor, de ese día y de los 
años que siguieron. Pero en esa sala no faltaba nadie. Durante 
mucho tiempo sentí que tenía que salir a buscar a mi madre, que 
ella todavía estaba en algún lado afuera, caminando.

“Podemos encontrar algo de su adn alrededor de la tumba […] 
La inteligencia artificial puede mandar algunos nanobots bajo 
tierra y conseguir algún hueso o diente y extraer algo de adn 
para reconstruirlo todo junto”, comentó Raymond Kurzweil 
en una entrevista en 2009, titulada “Cuando el hombre y la 
maquina se fusionen”.1 En ella explica sus planes de regresar a 
su padre Fredric a la vida: “Esa persona (la réplica de Fredric) 
tendrá un gran parecido con mi padre. Inclusive se puede 
argumentar que tendrá un mayor parecido con mi padre que si 
estuviese vivo en este momento, cuando estaría cerca de los 100 
años, así que es posible que él pudiese seguir con vida, pero no 
se parecería a su manera de ser cuando tenía 58 años, edad a la 
que murió, hace más de 40 años”.

Raymond Kurzweil, director ingeniero en Google, fue 
pionero en desarrollar una teoría que sostiene que la inteligencia 
artificial cambiará nuestra percepción de lo humano. Además, es 
conocido mundialmente por su enorme cantidad de menciones 
honoríficas y premios públicos, sus numerosas empresas que 
vinculan tecnología y consumo, pero también por su obsesión por 
superar la muerte. Toma más de 200 píldoras al día con el fin de 
reprogramar sus células y es miembro de Alcor, empresa dedicada 
a la criogenia. Ha declarado que al momento de morir será 
vitrificado en nitrógeno líquido, a la espera de que una tecnología 
futura sea capaz de reparar los tejidos y restaurar la vida.

II
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1. David Kushner, “When Man & Machine Merge: Ray Kurzweil and the coming tech rapture”, Rolling Stone, núm. 1072,  
19 de febrero de 2009, pp. 57-61. https://www.kurzweilai.net/featured-rolling-stone-when-man-and-machine-merge.  
Consultado el 25 de marzo de 2020.
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pesa como una catedral y lo oprime cotidianamente. Existen 
muchos tipos de personas y muchos tipos de paisajes, existe una 
importante diferencia entre el hombre del campo y el hombre de 
la ciudad, pero su aislamiento es un peso constante. 

Siempre con una bolsa cruzada al hombro, atraviesa las lomas 
sólo cuando el rumor del viento las cruza y pasa los cerros para 
llegar a su lugar de trabajo. El ruido mecánico de los vagones 
del metro, el repetitivo sonido de una estación tras otra. Saca su 
celular y se encierra en un movimiento insistente del pulgar. Aquí 
la repetición es importante: un mismo sonido, una misma luz, un 
mismo trayecto, un mismo gesto, una misma mueca. Un esfuerzo 
que repite a diario para que el tiempo pase lo más rápido posible.

La noche llega y cubre todo con su oscuridad. Cuando no es 
posible distinguir su figura en el horizonte brota la incertidumbre 
sobre lo que está enfrente o acerca de lo que perciben los sentidos. 
De niño siempre me avergonzó tener miedo a la noche, sentirme 
amenazado cuando apagaban la luz; tenía que tocar la pared 
para sentir algo y no dejarme caer; pero realmente la noche es 
algo que ocurre cada día, todos los días. Después del atardecer 
se abre una brecha: para unos es la certeza del descanso y su 
tranquilidad, llegar a casa después de un largo día de trabajo, 
sentirse bendecido, meterse en las sábanas y olvidar la jornada; 
para otros es la oscuridad y lo imposible. Solía pensar: “¿Qué pasa 
si muero mientras duermo?”. Aprendí que dormir también era 
parte de sobrevivir. 

Recuerdo con intensidad que una noche de insomnio, 
mientras estaba acostado en la cama con mi padre y mi hermano, 
vi una presencia luminosa que alumbraba el patio, era un halo 
apenas perceptible, pero se vislumbraba lo suficiente a través de 
las ventanas del cuarto. Sudaba de desesperación: “¿Es un ovni 
que aterrizó afuera de la casa?”, el miedo perduraba aunque me 
escondiera dentro de las cobijas. Semanas después me di cuenta 
de que era la luz de la luna llena. Probablemente el miedo era 
producto de mi ansiedad constante durante esa época. En aquel 
entonces tenía nueve o 10 años, pero había algo fantástico que se 
abría en la oscuridad, era casi como soñar despierto.

Ahora tengo 30 años, acostumbro regresar a casa pasadas las 
11:00 p.m., el camino suele tener el mismo paisaje, entre 15 y 
20 personas dentro de un vagón del metro, todas con un mismo 
gesto, haciendo scrolling en el celular, todas las personas, todo 
el tiempo, esto se repite incluso al llegar y ver a mi familia, un 
mismo gesto todas las personas, todo el tiempo. La luz ahora tiene 
una forma rectangular que ilumina las manos o los rostros casi 
todo el día, ahora mi noche no es ese pasadizo a lo incierto, sino 
una imagen tras otra en un dispositivo. Una sobreestimulación 
monótona. Antes de dormir me engancho a esa luz sin oscuridad, 
el scrolling se repite una vez tras otra hasta caer dormido.

“La muerte representa la pérdida de información y 
conocimiento. Una persona es un documento mental. Una 
persona es un programa de software –uno muy profundo– y 
no tenemos una copia de seguridad. Así que cuando nuestro 
hardware muere, nuestro software muere con él –continúa 
Raymond Kurzweil en su entrevista a la revista Rolling Stone–. 
Superar la muerte es mi proyecto; la experiencia más fuerte que 
he tenido con la muerte fue una tragedia”, dice en referencia a 
la muerte de su padre. En el pasado el cuerpo era vulnerable y 
propenso a la enfermedad, al envejecimiento y se descomponía 
con la muerte. En el presente es un cuerpo que se disecciona y 
optimiza; no es un todo sino sus partes, se borra la transición 
entre vida y muerte. 

“Y él (la réplica de Fredric) tendría que pasar la prueba de 
Turing de Fredric Kurzweil, conmigo como juez.” La prueba 
de Turing, propuesta en 1950 por Alan Turing, confronta la 
percepción humana con la inteligencia de las máquinas, con el fin 
de cambiar la pregunta de si las máquinas pueden pensar, por la 
de si pueden hacer lo que nosotros –como entidades pensantes– 
hacemos. Se lleva a cabo mediante una conversación por escrito 
con distintos agentes, entre ellos una máquina, en la cual si el 
entrevistador es convencido durante cinco minutos de que el 
agente-máquina es humano, entonces la máquina habrá pasado el 
examen.

Raymond explica en otra entrevista: “Si una entidad pasa una 
prueba de Turing como ser humano, independientemente de 
que esa persona en específico tenga conciencia, surgen cuestiones 
como que –si bien el avatar de tu padre es una persona consciente 
y te convence de que es tu padre basado en tus lejanas memorias 
de él– esto no necesariamente significa que tenga realmente su 
conciencia ni su identidad. Estos son problemas filosóficos, que 
no se pueden resolver de manera científica”.2

Un hombre solitario se despierta. Suena la alarma que programó 
en su celular hace meses, el mismo tono para la misma hora, un 
toque la desactiva, el sonido se detiene y la luz ilumina su cara. 
Así empieza el día, podría ser cualquier momento, un mismo 
destello sobre un mismo rostro. 

El horizonte de aquel hombre que se despierta abrazado por 
la naturaleza, cobijado por un aire suave y el polvo de costumbre 
está saturado de neón. La soledad del trabajador que atraviesa 
el día, quizás envuelto por el calor de su familia, o quizá no, 
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2. PBS News Hours, “Ray Kurzweil on Bringing Back the Dead”, Youtube (4:11 min), publicado el 12 de julio de 2012. 
https://www.youtube.com/watch?v=ZlhYY3z5Hv8&feature=youtu.be
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La luz 20 años después pareciera ser esa ausencia de vida.  
El paisaje, las calles y los caminos, en la ciudad o en el campo, 
están repletos de luz. La luz se ha vuelto la principal industria 
de la era actual, también la principal fuente de conocimiento. 
Como un cuerpo que se ha evaporado, el velo lumínico que nos 
envuelve es nuestra afirmación de vida, una piel resplandeciente 
de día y de noche borra la frontera entre la vida y la muerte.  
El 17 de abril de 2017 la cuenta de Netflix tuiteó: “El sueño 
es mi gran enemigo”. Poco después un usuario respondió: 
“Aprende a amar a tu enemigo”, a lo que Netflix siguió: “Y sólo 
así sabrás cómo vencerlo”.3

Este cuerpo de obra es resultado de una serie de colaboraciones 
en dos lugares distintos: San Pedro Jocotipac y la Ciudad de 
México. Gran parte del trabajo se volvió una reacción a estos dos 
territorios, para después ser un diálogo y una respuesta a ellos. 

San Pedro Jocotipac se localiza en la cañada de la región 
Mixteca en el estado de Oaxaca, se encuentra dentro de la 
Reserva de la Biósfera Tehuacán-Cuicatlán. Tiene una población 
aproximada de 800 habitantes. Es una comunidad originaria 
que aún conserva la lengua mixteca. El tejido de palma es una 
de las principales actividades de la comunidad, el trabajo de la 
familia García Mendoza, que cuidadosamente ha preservado la 
tradición del tejido de palma, fue desinteresadamente abierto 
a la colaboración. El vínculo entre las diferentes técnicas de 
tejido y el territorio es muy complejo, la forma de entender 
la naturaleza y su profundidad es algo de lo que continuaré 
aprendiendo. 

Este proyecto no habría sido posible sin el firme apoyo y 
la complicidad de Juana Mendoza Diego, Maximina Diego 
Rodríguez, Juana López Vásquez y Cecilio Vásquez Vásquez; 
agradezco a Mariano Mendoza López, Zeferino Mendoza y Juan 
García Mendoza su generosidad y paciencia para realizarlo.

Epílogo

3. Netflix US (@netflix), “Sleep is my greatest enemy”, Twitter, 17 de abril de 2017; respuesta de Johnny (@JohnnySays___), 
“Learn to love your enemy”, 17 de abril de 2017. https://twitter.com/netflix/status/854100194098520064. Consultado el 15 
de marzo de 2020. 
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U n  d í a  m a ñ a n a
A n n i  g a r z a  l a u

Antes de que la nueva versión de “Over 
the Horizon”, esta vez “inspirada por 
la belleza del océano”, comenzara 
a reproducir sus cuatro acordes de 
manera cíclica, la pantalla amoled del 
Galaxy S10 ya brillaba para darle los 
buenos días. Al principio lejana y de 
pronto clara, la melodía la sacó de un 
sueño que en un instante ya no pudo 
recordar. Era momento de iniciar la 
rutina diaria, no era una temporada 
en la que tuviera mucho trabajo y le 
gustaba comenzar el día haciendo algo 
de ejercicio, después de todo pasaba 
demasiadas horas sentada frente a la 
computadora. Extendió el brazo con la 
intención de apagar la alarma, pero sólo 
consiguió mover el teléfono lo suficiente 
para que cayera de la mesita de noche 
y terminara en el suelo, produciendo 
un ruido intenso. Ella se levantó de 
inmediato con sobresalto y se acercó al 
borde de la cama rogando que el cristal 
Gorilla 6 fuera tan resistente como 
lo comprobaban los screen tests en 
Youtube. Y así fue, la pantalla aguantó 
el golpe y el aluminio tampoco se dobló 
debido a la bonita funda roja que había 
conseguido en cuanto compró el celular. 

Quizá no había descansado bien, aún 
se sentía un poco torpe. Sincronizó su 
Fitbit con la aplicación y comprobó que 
de las ocho horas que estuvo en cama, 
sólo una hora con 49 minutos había sido 
de sueño profundo, se prometió cenar 
más ligero. Ya de pie, después de tomar 
sus proteínas en polvo diluidas en agua, 
sabor chocolate, base de trigo, el mínimo 
de calorías, buscó en su laptop una 
pestaña abierta en el navegador, que le 
indicaba cuál de los muchos programas 
de ejercicio tenía que hacer ese día para 
cumplir con el bikini body summer 2020 
challenge, no es que tuviera intenciones 
de viajar a la playa ese verano, pero 
le gustaba ver las fotos de las otras 
personas que cambiaban sus hábitos 
alimenticios con la promesa de perder 
peso y marcar los músculos en pocas 
semanas, practicando una serie diaria 
de ejercicios. Quienes hacían la rutina al 
pie de la letra al parecer lo conseguían. 
Alguna vez hasta se animó a subir una 
foto suya de antes y después, pero en 
los últimos años le costaba demasiado 
renunciar al azúcar y se contentaba con 
no pasar de los 65 kilos que le había 
recomendado el médico. La música 
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de los videos le parecía francamente 
horrible y se concentraba sólo en el 
ritmo para seguir los movimientos. En la 
pantalla una mujer musculosa y delgada 
de treinta y tantos años comenzaba 
a levantar las rodillas emulando una 
especie de carrera (parecía más bien 
uno de esos caballos entrenados). Luego 
siguieron los brazos y jumping jacks. 
Hasta ese momento no había notado 
nada extraño, pero al intentar subirlo de 
nuevo, el brazo derecho no respondió, 
se quedó inmóvil a un costado de su 
cuerpo. Una sensación de vacío le llenó 
el estómago y luego le subió a la cabeza 
mareándola un poco. No importaban las 
instrucciones que le diera: le ordenaba 
que fuera al frente, que señalara con 
un dedo, que doblara el codo, pero el 
brazo derecho seguía ahí, lánguido, 
con la palma rozando el muslo. Eso sí, 
todavía tenía sensibilidad, no lo sentía 
adormecido, si lo tocaba con la otra 
mano podía percibir que ésta estaba fría 
y sudorosa. Nunca le había sucedido 
nada parecido ni sabía de nadie a quien 
le hubiera ocurrido. ¿Y si estaba a punto 
de desmayarse? ¿Y si le estaba dando 
una embolia? ¿Tendría que ver con 
su hipotiroidismo? Se abalanzó de un 
salto al teclado y comenzó a googlear 
tan rápido como pudo todas las ideas 
que le llegaban a la mente. En la mitad 
de las respuestas entregadas por el 
buscador tenía cáncer, nada nuevo. La 
otra mitad no correspondía del todo 
con los síntomas, pero se aproximaba a 
padecimientos relacionados con estrés, 
aunque ella no vivía particularmente 

estresada, se había procurado una 
vida tranquila, sin muchas relaciones 
interpersonales, trabajaba en casa sin 
tener que cumplir con las expectativas 
irreales de la sociedad o la familia o el 
trabajo. Como fuera, ese estilo de vida 
tan holgado le aseguraba una soledad 
casi completa, por lo que si, como temía, 
su cuerpo estaba a punto de colapsar, 
nadie la encontraría inconsciente, al 
menos no en tres o cuatro días; para 
entonces ¡quién sabe qué habría sido 
de ella! Esto era un mal cálculo en su 
estilo de vida. Sin perder el tiempo 
escribió rápidamente la dirección de 
otro sitio en Chrome. Doctoralia.com.
mx tenía un listado de miles de doctores 
en la ciudad, el problema era saber a 
qué tipo de médico debía acudir. Uno 
general de cualquier forma le mandaría 
a hacerse exámenes, regresar y luego 
recomendaría un especialista, sería 
una pérdida de tiempo y dinero. Había 
que arriesgarse, a ver, alguna vez en la 
adolescencia padeció migraña y le había 
pasado algo similar, sólo que en aquella 
ocasión sí sentía el brazo dormido 
pero no podía hablar. ¿Podía hablar 
ahora? “Pepe Pecas pica papas con 
un pico, con un pico pica papas Pepe 
Pecas”, dijo en voz alta, el trabalenguas 
que había aprendido en la primaria le 
regresó un poco la tranquilidad. Quizás 
esto descartaba también la idea de 
la embolia, al menos de momento. 
Pero incluso si en efecto tenía cáncer, 
el tumor debía estar en su cerebro o 
su espina dorsal. El doctor Eduardo 
Pérez, neurólogo, tenía las mejores 

calificaciones, 24 opiniones y no estaba 
tan lejos de su casa, así que inició el chat 
con su consultorio y explicó al bot (o 
humano) que atendía que se trataba de 
una emergencia. Describió brevemente 
los síntomas y consiguió una cita en 
dos horas, pero de cualquier forma, le 
advirtió su interlocutor, debía ir lo más 
pronto posible al hospital en donde se 
encontraba el consultorio, por si algo 
más ocurría. Tras colgar, pensó que iba a 
ser demasiado difícil cambiarse con un 
brazo solamente, así que se quedó con 
su conjunto deportivo (una sudadera dry-
fit y leggings Nike) y sólo se cambió los 
tenis por unos “menos de entrenamiento, 
más de calle”. Guardó la cartera en 
una bolsa y hábilmente, puesto que era 
zurda, pidió un Uber desde su celular, 
el cual tardó cerca de cuatro minutos 
en recogerla y otros 20 en llevarla a su 
destino, tiempo bien estimado por Waze. 
El conductor se merecía cinco estrellas: 
no la molestó en todo el trayecto a pesar 
de su aspecto agitado. 

La ansiedad no disminuyó en la sala 
de espera del hospital, pero al menos 
le habían dicho que en cuanto el doctor 
tuviera un momento libre, la atendería. 
Quizá no tendría que estar ahí una 
hora y media más. Para despejarse 
un poco abrió Instagram y empezó a 
deslizar hacia abajo. En su muro había 
principalmente fotografías de paisajes 
de lugares lejanos, todas muy cuidadas; 
ilustraciones digitales y una que otra 
cuenta de mujeres musculosas (secuela 
de sus búsquedas de programas de 
salud y fitness). Hacía mucho que había 

dejado de seguir cuentas de amigos 
más o menos cercanos porque no 
soportaba ver todas sus selfies (que era 
casi su único tipo de publicación), en 
el restaurante, en el gimnasio, en sus 
trabajos de oficina, en sus vacaciones 
a Acapulco, con sus bebés tan feos 
como ellos… en fin, que le daban un 
poco de asco sus perfiles y fue dejando 
de seguirlos uno por uno con el fin 
de “llenarse de cosas más positivas”. 
Prefería ligar sus redes sociales a sus 
hobbies y sueños. Ella misma se había 
prometido no publicar fotos en las que 
apareciera, no quería ser evaluada por 
todos esos ojos anónimos, aunque casi 
se había visto tentada por la respuesta 
a la foto que había publicado de su 
último viaje a China, en la que posaba 
tímidamente sobre la gran muralla: 180 
likes, el resto de sus fotos tenía como 
máximo 30. Quizás por recordar aquella 
foto le empezó a entrar nostalgia y 
casi en automático pensó en su mamá, 
que vivía en otra ciudad y que no sabía 
mucho de ella puesto que no la llamaba 
o visitaba muy a menudo. Tal vez 
debería llamarla y contarle lo que estaba 
pasando. “Si esto empeora, seguro 
necesitaré a algún familiar cerca”, 
pensó. Pero desechó la idea en cuanto 
recordó que su madre se angustiaba con 
facilidad, probablemente más que ella 
misma, y desde que le había regalado el 
iPad, buscaba todo en Internet, entonces 
de manera inevitable llegaría al cáncer… 
“No, se lo diré sólo si es necesario”, se 
prometió. En estos debates internos 
estaba cuando la llamaron.
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El doctor se quedó callado un momento 
con cara de incredulidad, le parecía que 
los millenials eran más bien apáticos y 
le sorprendía que personas como ella 
hubieran encontrado una manera de 
subsistir. Aunque lo de las inteligencias 
artificiales sonaba ahora en todas 
partes, no entendía muy bien qué eran 
las criptomonedas y decidió mejor 
regresar a su diagnóstico.

—Muy bien, tengo sospechas de 
otra cosa, hagamos una prueba —el 
médico se le acercó por la espalda y 
ella sintió el frío del metal en la base 
del cuello—. Es un sensor de impulso 
nervioso, mueva el brazo izquierdo —
dijo él, y tras hacerlo leyó—: 2.5, en un 
brazo sano, el impulso nervioso llega 
adecuadamente a su brazo y mueve 
sus músculos y tendones. Ahora 
intente mover el brazo derecho —el 
doctor cambió de lugar el aparato—. 
De nuevo 2.5, eso quiere decir que 
el impulso nervioso llega de forma 
correcta al otro brazo también, pero 
entonces —pensó en voz alta— ¿por 
qué no se mueven los músculos 
de ese brazo? Mi teoría es que el 
mensaje es interceptado antes de que 
lo reciban los músculos… ¿El chip que 
tiene es de Nanotome?

—Sí, justamente —afirmó ella 
expectante.

—Mire, podríamos hacerle varias 
pruebas más para comprobar que 
su sistema nervioso funciona bien, 
pero son caras y no veo que tenga 
otros síntomas de alerta sobre 

alguna condición neuromotora. Le 
recomiendo, en cambio, que vaya 
al lugar donde se implantó el chip y 
revisen que no está haciendo cosas 
distintas a aquellas para las que 
fue programado. He tenido algunos 
casos así, en los que resulta que eran 
problemas de funcionamiento del 
rfid, algunos graves y otros no tanto, 
pero es mejor atenderlo cuanto antes.

Tras pagar la consulta y esperar otro Uber, 
se encaminó a casa con el objetivo de 
buscar los datos del fabricante. Hace tres 
años, poco después de ser diagnosticada 
con hipotiroidismo, había recibido una 
oferta en su correo y redes sociales y 24 
horas después de pagar en línea habían 
ido a su casa a ponerle el implante, la 
visita del cirujano de Nanotome duró 
apenas más de 20 minutos. Se presentó 
debidamente identificado y le hizo leer 
un contrato de 10 páginas mientras la 
anestesia local hacía efecto, luego con una 
especie de jeringa gigante había metido el 
chip por una incisión de un centímetro. No 
había pasado mucho más, sabía que debía 
pagar pronto para que lo sustituyeran 
pero le avisarían con tiempo antes de 
hacer el cobro y de nuevo mandarían a 
alguien. Ahora no le quedaba muy claro 
con quién debía quejarse de esa falla. 
Mientras buscaba en su celular algún 
número de servicio a clientes en la web 
de Nanotome, sintió algo en las piernas 
que la sobresaltó, eran los dedos de la 
mano derecha, moviéndose con rapidez 
por sí solos como cuando tecleaba en 
la computadora, después de todo había 
estudiado mecanografía en la secundaría… 
¿estarían de verdad escribiendo?

—El doctor la verá ahora —dijo la 
recepcionista. El consultorio era más 
o menos amplio, limpio y moderno, un 
par de impresiones de Alfons Mucha 
decoraban la pared, lo reconoció porque 
de adolescente había descubierto su 
obra en los primeros días navegando en 
Internet y buscando ilustraciones bonitas. 
El doctor, de más o menos 50 años y con 
aspecto cansado pero jovial, la recibió con 
una sonrisa y la invitó a sentarse en un 
sillón cómodo con asientos imitación piel.

—Tengo entendido que cuenta con un 
rfid. ¿Está en su brazo derecho? —
preguntó el doctor.

—Así es —afirmó ella—. Me lo 
recomendó mi médico de cabecera el 
año pasado, sufro de hipotiroidismo.

—Permítame escanearlo para descargar 
su historial médico, esto nos ahorrará 
tiempo —le dijo el doctor, mientras se 
acercaba a su brazo con un escáner 
portátil y recibía casi de inmediato toda 
la información en la computadora.

Tras algunos minutos de silencio, en 
los que el médico leía el historial de su 
paciente, el cual iniciaba con varicela 
a los cinco años de edad, comenzó a 
teclear en su computadora y finalmente 
se dirigió a ella: 

—Veo que el chip además regula 
su tratamiento hormonal para el 
hipotiroidismo.

—Sí, me lo detectaron hace tres años, 
pero desde que me puse el chip no he 

tenido problemas o al menos eso quiero 
pensar —respondió en tono dudoso.

—Es correcto, a menos que el chip 
haya fallado, y lo dudo mucho, lo que 
indica es que su enfermedad está 
bajo control. ¿Alguna vez ha padecido 
dificultades con la presión arterial o 
neuronal, cualquier cosa además de 
la migraña, algo que no esté en su 
expediente? —preguntó él nuevamente.

—Nada.

—¿A qué se dedica?

—Pues, es un poco difícil de explicar, 
básicamente entreno inteligencias 
artificiales para una compañía China, 
o sea, me paso el día contestando 
cuestionarios y verificando que 
las respuestas que da la ia sean 
correctas. Me pagan por clic y por la 
complejidad de las preguntas.

El médico levantó las cejas mientras 
agregaba con un tono que a ella le 
pareció un poco irónico: 

—¡Vaya!, uno de esos nuevos trabajos 
donde a la gente le pagan casi por 
hacer nada, estos son otros tiempos. 
¿Y cómo le pagan?, quiero decir, 
desde China.

—Criptomoneda —continuó ella—, pero 
ya hay bancos en México que hacen 
el cambio y lo puedo transferir a mis 
cuentas, es mejor que trabajar en una 
oficina y gano más o menos lo mismo.
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Los espasmos disminuyeron cuando 
el Uber se detuvo frente a su casa. 
Bajó corriendo del auto (incluso olvidó 
evaluar su viaje) con la esperanza de 
abrir su laptop y dejar que la mano se 
moviera sobre el teclado para corroborar 
si realmente escribía algo con sentido, 
pero para cuando la colocó encima, 
ayudándose de la mano izquierda, 
los movimientos se habían reducido 
tanto que eran casi imperceptibles y 
no contaban con la suficiente fuerza 
para presionar las teclas. Quería llorar, 
no entendía lo que estaba sucediendo. 
En un momento no podía mover la 
mano y al siguiente había cobrado vida 
y se movía por su cuenta. Tomó aire 
profundamente y cuando los pulmones 
estuvieron llenos un par de lágrimas se 
le escaparon, pero logró tranquilizarse. 
Sabía que debía concentrarse en resolver 
la situación lo más pronto posible y ya 
que el médico no había podido ayudarla, 
estaba sola en esto, o al menos así lo 
sentía. Entró al sitio web de Nanotome 
y no encontró un número telefónico, 
tan frustrantes como son los sitios 
de servicios ahora, la única manera 
de comunicarse con alguien de esa 
empresa, con la esperanza de que no 
fuera un bot, era mediante un formulario 
desplegado después de dar clic en un 
texto diminuto en el fondo de la página 
con la leyenda “Contacto”. 

En menos de un minuto la notificación 
de un nuevo correo en la bandeja de 
entrada llegó a su celular. Atención a 
Clientes de Nanotome. Esta vez no se 
apresuró demasiado a abrirlo, puesto 
que esperaba una respuesta automática:

Veinticuatro horas era demasiado 
tiempo, pero ¿qué más podía hacer? 
Tendría que esperar la respuesta 
y rogaba que ellos tuvieran una 
solución. Le costaba trabajo quedarse 
simplemente a la espera, así que pensó 
que quizás otras personas habían 
tenido un problema similar; y si lo 
habían tenido seguro había algún foro 
de Reddit. No tardó en encontrar r/
NanotomeFail, r/newNanotomeRFID, 
r/NanotomeConspiracy. Conforme 
avanzaba en los foros primero el terror 
aminoró un poco, al darse cuenta de que, 
en efecto, personas alrededor del mundo 
habían descubierto que el mismo chip 
implantado en el brazo o la pierna había 
tenido “efectos adversos” en los últimos 
días. Luego el terror volvió a crecer al 
leer las respuestas que la compañía 
les había dado o las explicaciones 
“conspiranoides” que muchos usuarios 
posteaban cosas como:
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Por eso ahora Nanotome tuvo 
que adelantarse al lanzamiento 
de la siguiente etapa de su 
sistema operativo: Proteus. Ya 
lo venían planeando desde hace 
años, controlar el cuerpo de sus 
usuarios. Ahora van a ser unas 
lindas marionetas.

A este último comentario había 
respondido sixaout1982:

Tú qué sabes, si ni tienes chip. Al rato 
que te estés muriendo de cualquier 
enfermedad vas a irles rogando que 
te pongan uno. 

Ella quería estar de ese lado, pensar que 
su vida podía depender de la tecnología, 
que, descompuesta o no, era segura. 
Pero ¿y si tenían razón y podía usarse 
para que alguien o algo controlara su 
cuerpo o al menos parte de él? Peor 
aún, ¿los chips podían ser hackeados? 
Esa cláusula no aparecía en ningún 
párrafo ni en las letras más pequeñas o 
al menos no recordaba haber leído nada 
tan alarmante en el contrato que firmó. 
Estaba en esos pensamientos cuando 
el celular comenzó a sonar. El nombre 
en la pantalla era el de su mejor amiga, 
no tardó en contestar.

—Holi, ¿cómo estáaaaas? —dijo su 
amiga con una voz demasiado alegre 
para el estado en que estaba en ese 
momento.

—Hola, maso… no puedo mover el 
brazo derecho…

—¿Queeeeeé? ¿Pero por queeeeé?

El grito la obligó a separarse el teléfono 
de la oreja. Su amiga en verdad 
comenzaba a parecerle demasiado y se 
sintió tentada a colgar, pero se conocían 
desde hacía más de 10 años, había 
pocas personas en las que podía confiar 
tanto; además, seguramente podría 
ayudarle a tener algo de perspectiva 
sobre lo que debía hacer.

Tras contarle cómo había transcurrido la 
mañana, su amiga comenzó a mostrarse 
más tranquila, de hecho, cuando llegó a 
la parte de lo que había leído en Reddit, 
la interrumpió con una carcajada. Ella se 
sentía completamente desconcertada y 
le preguntó qué le pasaba.

—Amiga, ¿no te llegó el correo? 
¿Te acuerdas que cuando 
me recomendaste el chip yo 
también compré en su sitio uno 
anticonceptivo?

En medio de la perplejidad ella contestó: 

—¿De qué correo me estás hablando? 
¿Correo de qué?

—¡Tenemos un mes gratis de su 
wetware!

—No entiendo de qué me estás 
hablando.

—Aysh, vives en tu mundo. A algunos 
afortunados que tenemos chip de 
Nanotome nos actualizaron al nuevo 
sistema, que incluye su wetware, 
Proteus. Haz de cuenta que es como 
los filtros de Instagram, sólo que 
de la vida real. Cuando empieza a 
actuar saca del cuerpo todo lo que 
no necesita, por ejemplo, ¿sabías 
que cada año ingerimos suficiente 
plástico para hacer una tarjeta de 
crédito? Está en todas partes, hasta 
en el aire que respiramos. Bueno, 
pues poco a poco lo saca por la 
piel y lo transforma en otra cosa. 
Cada mes actualizan, por zonas, 
entonces cambia todo el tiempo. Y 
ya que se terminó de formar, tiene 
varias funciones, primero evita que 
las cámaras capten tu cara, ya ves 
que ahora con FaceApp y los deep 
fakes no puedes confiar en nadie. Y 
además te permite, cómo decirlo… 
experimentar la realidad de otra 
manera. Está súper de moda. ¿No te 
conté que como un mes antes del 
lanzamiento presentaron prototipos 
en el centro comercial? Yo por eso me 
apunté y ahorita te mando una foto 
para que veas cómo va.

Puso la llamada en altavoz para ver la 
pantalla, a los pocos segundos mostraba 
la imagen del brazo de su amiga con 
algo que parecían pequeñas escamas 
plásticas e hilitos de color rojo y naranja 
que apenas despuntaban, como vellos, 
pero que parecían tener una consistencia 

diferente. Eran bastante llamativos y 
sintió curiosidad por saber cuál sería 
la forma final y qué tamaño tendrían. 
Mientras estudiaba cuidadosamente la 
foto, su amiga proseguía:

—Eso sí, a mí no me pasó nada 
parecido a lo tuyo, qué bueno que ya 
escribiste a atención a clientes. Pero 
bueno, no creo que sea nada grave, tú 
tranqui. Te dejo porque tengo que ir a 
comprar unas cosas. Pero cualquier 
cosa escríbeme. Besitos.

Tan pronto como se despidieron, su 
amiga colgó. Entonces, por primera 
vez en todo el día, sintió algo de 
alivio. Si bien lo que su amiga le 
había dicho podría ser alarmante en 
otras circunstancias, la coherencia y 
liviandad con la que había explicado lo 
que sucedía, al grado de minimizarlo a 
una moda tecnológica, le había dado 
sentido a las cosas, incluso comenzaba 
a infundirle esperanza. Estaba segura 
de que se podía resolver, de que existía 
una razón para lo que había sucedido. 
Vaya, en un momento casi se rió de 
haber corrido a ver al médico por algo 
como eso.

Una notificación apareció en su smart 
watch. El tan esperado correo de 
atención a clientes se había tardado 
menos de lo esperado. Apenas un 
par de horas. Abrió el contenido en el 
navegador de su laptop.
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Lo primero que hizo fue dar clic en la liga 
al contrato. Sabía que tenía una copia 
en algún lugar, pero confiaba en que se 
trataba del mismo. Lo leyó con mucho 
cuidado, haciendo pausas en cada una 
de las líneas que trataban sobre los 
derechos y las responsabilidades de 
la compañía, y allí estaba: “Nanotome 
se reserva el derecho de hacer 
actualizaciones a sus dispositivos 
vía remota para optimizar su 
funcionamiento sin solicitar aprobación 
explícita del contratante. (...) Todos 
los dispositivos intramusculares de 
Nanotome incluyen su nanotecnología, 
que puede reprogramarse para cumplir 
distintas funciones, según lo requiera 
el paciente, sin la necesidad de hacer 
cambios quirúrgicos o físicos”. Con 
estas dos líneas bastaba, estaba segura 
de que no había puesto suficiente 
atención, se había dejado llevar, qué 
ironía, si trabajaba en inteligencias 
artificiales debía saber más de 
tecnología –aunque realmente no era 
necesario entender muy bien cómo 
funcionaban para cumplir con el trabajo. 
Con un poco más de resignación, incluso 
algo de remordimiento, dio clic en el 
enlace al video que quizás explicaría 
mejor en qué se había metido.

El video comenzaba con un paisaje 
marítimo, las olas suaves, el 
atardecer, la arena blanca y la música 
instrumental daban nostalgia, hacían 
que uno quisiera estar ahí. De pronto la 
imagen se cortaba, se trataba de una 
simulación y un hombre que aseguraba 
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ser científico se quitaba un visor de 
realidad virtual mientras sonreía a 
la cámara y preguntaba: “¿No sería 
increíble poder experimentar esto cada 
tarde?”. Luego aseguraba que para 
ello no era necesario vivir en la playa, 
después de todo la mayoría de nosotros 
vive en las ciudades y debe cumplir un 
horario. Nanotome había comenzado 
hacía 10 años con la fabricación de 
dispositivos de realidad mixta que 
permitieran estimular ciertos sentidos 
para mejorar la calidad de vida de las 
personas, aminorar el estrés y controlar 
padecimientos psicológicos. Ahora 
daban paso a un nuevo sistema que 
integraría por fin al ser humano con la 
tecnología de la manera “más natural”. 
En el video se veía gente contenta, 
disfrutando en la comodidad de su 
casa, nada parecía fuera de lugar, pero 
cuando la cámara se acercaba poco 
a poco al brazo, luego al cuello y la 
cara, ahí estaban: formas irregulares 
de colores vistosos, brillos plásticos y 
fibras entrelazadas. Conforme pasaba 
el tiempo, se mostraba en el video que 
las formas crecían y captaban datos 
de Internet, los pulsos del cuerpo y 
cualquier onda que pudiera leerse como 
una frecuencia. “¿Y qué hacemos con 
esto?”, preguntaba de nuevo el actor-
científico para luego mostrar una gama 
de posibilidades que parecían sacadas 
de la ciencia ficción. Desde sentir los 
likes recibidos en redes sociales hasta 
percibir cuando una persona pudiera 
ser una amenaza o convertirse en 
alguien significativo. “El sexto sentido 

digital que hemos perseguido por 
décadas”, afirmaba el hombre con 
una gran sonrisa. Por último el video 
invitaba a imaginar las posibilidades de 
esta tecnología al mostrar las formas 
finales de los nanoparásitos que salían 
por la piel, para hacer evidente que el 
aspecto físico y el rostro dejarían de 
jugar un papel trascendental en las 
relaciones humanas, pues habría otras 
formas de interpretar e intercambiar las 
emociones, los gustos, las actividades…

Cerró la laptop. Dejó la mano izquierda 
encima por un momento, volteó a ver 
la derecha y la colocó sobre la mesa. 
Se concentró muchísimo y logró mover 
unos milímetros el dedo índice. Se sentía 
exhausta, todo lo que había sucedido 
en las últimas horas se había llevado su 
energía. Incluso había olvidado comer. 
Se levantó a la cocina y como pudo 
se preparó un sándwich. Se lo comió 
después sin mucho interés mientras 
le seguía dando vueltas a las cosas. 
Se repetía una y otra vez que el futuro 
había llegado, que era bueno, que debía 
ser bueno y que ella sería parte de un 
momento histórico. Lo importante era 
adaptarse, los seres humanos siempre 
se habían adaptado, no era momento 
para hacerse un millón de preguntas 
existenciales, filosóficas o legales que 
con toda seguridad mentes mucho 
más brillantes que la suya y personas 
mucho más poderosas ya se habían 
hecho, con la conclusión de que esto 
era lo que seguía y lo habían puesto en 
marcha. Alguien como ella no se iba 
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a poner a confrontarlos… Después de 
todo, si en 30 días no estaba satisfecha 
con los resultados en su vida, podía 
pedir que se lo quitaran, para entonces 
quizás el Proteus ya habría crecido 
demasiado e incluso sería doloroso 
removerlo, pero ella era una ciudadana 
con derechos y debían dejarla como 
nueva, si no los demandaría, cobraría 
tanto dinero que no tendría que volver 
a trabajar. Pero entonces, ¿qué pasaría 
con su enfermedad, habría otra forma de 
tratarla? No podía más con todo aquello, 
así que caminó al cuarto y se tiró en la 

cama. Volteó a ver su brazo derecho y 
con el izquierdo lo acercó mucho a su 
cara, por un momento creyó distinguir 
cierto brillo en sus poros. ¿Sería el 
plástico abandonando su cuerpo, sus 
órganos, quizás, incluso, salvándole 
la vida? Dejó caer la extremidad de 
nuevo al costado y, mientras miraba el 
techo, poco a poco se quedó dormida, 
imaginando qué forma cobraría, si 
valdría la pena salir a presumirlo 
cuando creciera un poco más. No, mejor 
tomarse selfies y postearlas, eso le daría 
más seguidores en Instagram.
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S e m b l a n z a s

A n n i 
G a r z a 
L a u 
(Ciudad de México, 1983)

Su trabajo se centra en la exploración de las relaciones entre el humano y la máquina, con énfasis en 
las consecuencias del uso de tecnologías en los aspectos afectivo, social, cognitivo y político. Es artista 
de medios y programadora, licenciada en Artes Visuales por la Universidad Autónoma del Estado de 
Morelos (uaem), Cuernavaca, México. Realizó una estancia en la Universidad Politécnica de Valencia 
(upv), Valencia, España, 2001-2005.

Ha recibido apoyos para producción artística por parte del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes (Fonca) en el programa Jóvenes Creadores, ediciones 2010-2011 y 2014-2015 y del Centro 
Multimedia mediante el Programa de Apoyo a la Producción e Investigación en Arte y Medios 
(papiam), 2012-2014, ambos en la Ciudad de México. Ha realizado residencias artísticas por parte 
de European Media Artists in Residence Exchange (emare), Halle, Alemania, 2013; Seoul Art Space 
Geumcheon (sasg), Seúl, Corea del Sur, 2017; y el Laboratorio de Inmersión y Realidades Mixtas, 
Fundación bbva-Centro de Cultura Digital, Ciudad de México, 2018. Participó en el programa de 
producción Arte, Ciencia y Tecnología (act) de la Universidad Nacional Autónoma de México-Fonca, 
Ciudad de México, 2018-2019.

Su trabajo fue seleccionado en distintos festivales, entre los que destacan Arte Laguna, 2012 y 
Toolkit, Venecia, Italia, 2013; International Contest of Contemporary Art (yicca), Sofía, Bulgaria, 
2013; Electronic Language International Festival (file), São Paulo, Brasil, 2015; XXXII Encuentro 
Nacional de Arte Joven, Aguascalientes, México, 2012; Athens Digital Arts Festival (adaf), Atenas, 
Grecia, 2019; Gwangju Media Arts Festival, Gwangju, Corea del Sur, 2018; Inmersiva, 2018 y 
Transitio MX_05 y 06, 2013 y 2015, ambos en la Ciudad de México. Además, ha participado como 
invitada en exposiciones colectivas en Canadá, Estados Unidos, Italia y Alemania.
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E l s a - L o u i s e 
M a n c e a u x 
(París, Francia, 1985)

Desde la pintura, el dibujo y otros medios, Manceaux tiende puentes ingeniosos entre técnica, 
soporte e imagen, en los que aparecen épocas no documentadas y probables, visiones racionales y 
“desiluminadas”, naturalezas industriales y biológicas. A partir del pensamiento pictórico y un trazo 
sintético, sus obras materializan asuntos intangibles y proponen imaginarios que evocan temas como la 
información y la transmisión para dar pie a “neologismos visuales”.

Su práctica artística también consta de colaboraciones, proyectos editoriales y conferencias. Cada 
año edita la revista Caniche, con contribuciones de artistas de distintas nacionalidades.

Realizó estudios en Diseño Gráfico en la Gerrit Rietveld Academie, Ámsterdam, Países Bajos, 2009; 
más tarde, en 2015-2016 cursó el Programa Educativo Soma, en la Ciudad de México, donde vive y 
trabaja desde 2012. Recibió un estipendio del Mondriaan Fund para artistas emergentes, 2012 y 2013. 
Su trabajo ha sido expuesto y publicado de manera internacional.

E r i k 
T l a s e c a 
(Ciudad de México, 1989)

Estudió Artes Plásticas y Visuales en la Escuela Nacional de Pintura Escultura y Grabado “La 
Esmeralda”, Ciudad de México, 2010-2014. Realizó un intercambio académico en la Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, 2013. Cursó el Seminario de Producción Fotográfica, en el Centro de 
la Imagen, Ciudad de México, 2017. Obtuvo la beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 
(Fonca) en el programa Jóvenes Creadores, ediciones 2014-2015 y 2018-2019. Realizó dos residencias 
de producción artística, en el Motel Spatie, Ámsterdam, Países Bajos, 2016-2017 y wro Art Center, 
Wroclaw, Polonia, 2016. Formó parte del programa educativo de la Bienal de Yakarta, Indonesia, 2015. 
Como parte del Taller de Producción Editorial realizó una residencia en kunci Cultural Studies Center, 
Yogyakarta, Indonesia, 2018. Fue miembro fundador de la Cooperativa Cráter Invertido, Zúngale y el 
Taller de Producción Editorial.

N é s t o r 
J i m é n e z  
(Ciudad de México, 1988)

Su trabajo aborda la relación entre los procesos de destrucción y construcción, distorsión y propagación 
del pensamiento marxista-leninista presente en las estructuras sociales de la periferia oriente de la 
ciudad. Como estrategia emplea ejercicios de memoria, acciones reconstruidas y versiones inventadas de 
los sucesos históricos.

Retoma y analiza la iconografía de los movimientos populares de insurrección de los años noventa 
y otros actores ligados al poder, representados mediante su arquitectura y el paisaje. Elementos que 
considera puntos de partida contradictorios, los cuales le sirven para reflexionar acerca de las diferentes 
formas en que la violencia es representada y así criticar sus efectos y distorsiones ideológicas, derivadas 
de la construcción de la memoria histórica y política desde perspectivas antagonistas en un contexto 
como el actual. Todo esto con tal de establecer tensiones políticas entre lo real y su representación.

Es artista visual egresado de la Escuela Nacional de Pintura Escultura y Grabado “La Esmeralda”, 
Ciudad de México, 2006-2010. Ha sido beneficiario en dos ocasiones del Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes (Fonca) en el programa Jóvenes Creadores, ediciones 2011-2012 y 2015-2016; del 
Programa de Estímulo a la Creación y al Desarrollo Artístico (pecda), 2018 y de la Beca Adidas Border, 
2016, ambos en la Ciudad de México.

Ha expuesto de manera individual y colectiva en los últimos cinco años en muestras como “Who’s 
Afraid of Red, Yellow and Blue”, en Proyectos Monclova, Ciudad de México, 2019; “Esto no es una 
casa”, en La Fugitiva, La Habana, Cuba, 2019; “El ejercicio de las buenas voluntades”, en la Galería 
Nixon, Ciudad de México, 2017; “El preludio de la ruptura”, en el Centro Cultural Border, Ciudad de 
México, 2018; “Pintura Reactiva”, en el Museo de Arte Carrillo Gil (macg), Ciudad de México, 2018; 
Juannio, Guatemala, 2018; XII Bienal Femsa, Monterrey, México, 2016; “¿Cómo diluir el Territorio?”, 
en la Lanobienal, San José, Costa Rica, 2018; Beca Adidas Border en el Museo Universitario del Chopo, 
Ciudad de México, 2016; “Tromba”, en el Museo Universitario Arte Contemporáneo, Ciudad de 
México, 2015; “Anverso”, en el Museo Universitario de Ciencias y Artes, Roma, Ciudad de México, 
2014; I Bienal Nacional del Paisaje, en el Museo de Arte de Sonora (Musas), Hermosillo, México, 2014 
y en el Museo de Arte Carrillo Gil, Ciudad de México, 2015.

O c t a v i o 
A g u i l a r 
(Santiago Zacatepec Mixe, Oaxaca, México, 1986)

Su trabajo artístico parte de un posicionamiento: asumirse como ayuuk jä’äy (persona mixe). Reflexiona 
sobre la situación y el futuro que comparten los pueblos indígenas del estado-nación denominado 
“México”, para lo cual se vale de distintos medios y estrategias del arte contemporáneo. A partir de 
la consideración de los elementos que definen la identidad ayuuk: lengua, costumbres y tradiciones, 
intenta abrir lecturas e interpretaciones para quien pertenece a este pueblo indígena y para el público de 
otras latitudes o contextos.

Realizó sus estudios en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Autónoma Benito Juárez de 
Oaxaca (uabjo), Oaxaca, México, 2008-2012. Fue becario del Programa de Estímulo a la Creación 
y al Desarrollo Artístico de Oaxaca (pecda b), con el proyecto ayuuk, Oaxaca, México, 2013. Fue 
seleccionado dentro del programa Sala Joven del Museo de los Pintores Oaxaqueños (Mupo) con el 
proyecto Obra negra: experimentación escultórica, Oaxaca, México, 2014. Obtuvo el apoyo del Programa 
para el Fortalecimiento de los Emprendimientos Ciudadanos Artísticos y Culturales C*14, Oaxaca, 
México, 2014. Recibió la beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) en el programa 
Jóvenes Creadores, edición 2017-2018. Actualmente coordina el Taller Comunitario Ayuuk, proyecto 
pedagógico dirigido al público infantil y juvenil mixe, en el que se relacionan elementos que definen la 
identidad ayuuk con las artes plásticas y visuales.
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R o l a n d o 
J a c o b  
(Reynosa, Tamaulipas, México, 1984)

Estudió Arquitectura en la Universidad Autónoma de Nuevo León (uanl), Monterrey, México, 2010 
y el máster en Investigación en Arte y Creación en la Universidad Complutense de Madrid (ucm), 
Madrid, España, 2012.

Su trabajo se ha presentado en diversas instituciones, espacios culturales independientes y 
galerías privadas de México, Estados Unidos y España, entre las que destacan el Centro de las Artes, 
Monterrey, México, 2014 y 2016; el Antiguo Colegio de San Ildefonso, Ciudad de México, 2015; el 
Museo Universitario de Ciencias y Artes, Ciudad de México, 2018; Matadero Madrid, España, 2012 
y el Museo de América, Madrid, España, 2013. Su trabajo ha sido seleccionado en convocatorias 
y certámenes como la IV Bienal Nacional de Artes Visuales de Yucatán, Mérida, México, 2010; 
el Salón Acme, Ciudad de México, 2014 y 2015 y la XI Bienal Femsa, Monterrey, México, 2014, 
donde obtuvo la mención honorífica.

Fue becario del Programa de Estímulo a la Creación y al Desarrollo Artístico (pecda), 2015; 
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) en el programa Jóvenes Creadores, ediciones 
2013 y 2017. Codirigió No Automático, un espacio autogestionado enfocado en proyectos de arte 
contemporáneo, en Monterrey, México, de 2009 a 2019. Formó parte del Programa Educativo Soma, 
Ciudad de México, 2019.

T a n i a  
X i m e n a  
(Ciudad Sahagún, Hidalgo, México, 1985)

En su práctica como artista visual y cineasta ha desarrollado un método que busca desplazar la noción 
de “paisaje” como algo observable con la de “territorio”, en tanto entramado cambiante de factores 
sociales y naturales.

Es licenciada en Artes Plásticas por la Escuela Nacional de Pintura Escultura y Grabado “La 
Esmeralda”, Ciudad de México, 2003-2008. Cursó el diplomado Tránsitos en medios y transdisciplina 
en el Centro Nacional de las Artes (Cenart), en la Ciudad de México, 2009; fue parte del intercambio 
de estudios en la Academy of Fine Arts, Karlsruhe, Alemania, 2007-2008; participó en el Seminario 
Flaherty Ambulante, Ciudad de México, 2016 y en el seminario impartido por el cineasta Víctor 
Gaviria, en la Escuela Superior de Cine (Escine), Ciudad de México, 2018.

Ha recibido premios como el de trayectoria artística en la 4ª Bienal de Arte Veracruz, Xalapa, 
México, 2018; el Premio de adquisición en la II Bienal Nacional del Paisaje, Hermosillo, México, 2017; 
mención honorífica especial en la XII Bienal Femsa, Monterrey, México, 2016; Premio de Escultura 
en la VII Bienal Nacional de Artes Visuales Yucatán, Mérida, México, 2015; premio de adquisición en 
el XXIX Encuentro Nacional de Arte Joven, Ciudad de México, 2009; mención honorífica en la XIV 
Bienal Rufino Tamayo, Ciudad de México, 2008. Ha recibido becas de producción artística del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) en el programa Jóvenes Creadores, ediciones 2007-2008, 

2010-2011 y 2016-2017; del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo (Foecah), 2009 y 
del Programa de Estímulo a la Creación y al Desarrollo Artístico (pecda), 2014 y 2018. Recibió la beca 
en investigación artística de la Fundación Jumex Arte Contemporáneo, 2019. Para la realización de su 
primer largometraje, La noche blanca, obtuvo el apoyo del Estímulo Fiscal a Proyectos de Inversión en 
la Producción y Distribución Cinematográfica Nacional (Eficine, 189).

Ha participado en diferentes residencias artísticas en diversas partes del mundo. Ha exhibido en 
Alemania, Argentina, Bélgica, Bolivia, China, Colombia, Dinamarca, Estados Unidos, Francia, Italia, 
Japón, México, Noruega y Perú.

Ulises  
Matamoros  
Ascención  
(Santa Inés Ahuatempan, Puebla, México, 1984)

Artista y docente, con estudios en teoría crítica. Fue beneficiario del Fondo Nacional para la Cultura 
y las Artes (Fonca) en el programa Jóvenes Creadores, edición 2018-2019; del Programa de Estímulos 
a la Creación y al Desarrollo Artístico de Puebla (pecda), 2019-2020 y de la Fundación Jumex Arte 
Contemporáneo, 2020.

Cuenta con más de 50 exposiciones entre colectivas e individuales, en América Latina, 
Norteamérica y Europa. Ha sido invitado a pronunciar diversas charlas, seminarios y conferencias 
en el Instituto de Estudios Críticos, Ciudad de México; en el Museo Amparo, Puebla; en el Museo 
de la Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla, Puebla y en la Capilla del Arte, Puebla; 
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, España. Fue profesor invitado por la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (buap), en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, 
Puebla, México. Fue miembro fundador de La pajarera, espacio para la experimentación, discusión y 
producción de arte contemporáneo y miembro del colectivo Método Salgari.

Víctor  
del (M)Oral  
Rivera  
(Ciudad de México, 1987)

Es un artista textual. Su trabajo hace uso de las palabras, la instalación y el cuerpo. Reflexiona sobre 
el presente, visto como una constante negociación entre el lenguaje y el paisaje. Además, se vale de 
la contradicción para generar una tensión que interpela la realidad. Mediante la materialidad de la 
palabra, la oralidad y la materia intenta trasladar el texto a su disposición, estructura y orden físicos.

Es un artista textual. Explora el texto en contextos performativos mediante el desarrollo de 
lecto-esculturas-instalaciones. Crea un juego de texturas, letras y elementos tipográficos al incorporar 
el lenguaje y el pensamiento a un proceso de intercambio dinámico que entra en conversación con 
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la filosofía (“Para mí, el arte es otra forma de hacer filosofía.”). Sus métodos gráficos, escultóricos 
y coreográficos oscilan entre lo visual y lo lingüístico para así provocar cambios y afirmaciones: 
las arquitecturas se convierten en palabras, las poéticas en objetos, en paisajes, todos los cuales se 
escenifican en estructuras híbridas.

Estudió la licenciatura en Artes Visuales en la Escuela Nacional de Pintura Escultura y Grabado 
“La Esmeralda”, Ciudad de México, 2009-2013. Cursó la licenciatura en Filosofía en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), 2007-2010. Estudió la carrera técnica de Fotografía en la 
Escuela Activa de Fotografía, Ciudad de México, 2007.

Ha realizado residencias en la École Supérieure d’Art, Aix-en-Provence, Francia, 2014; el Taller 7, 
Medellín, Colombia, 2015; el Festival Verbo, São Paulo, Brasil, 2017 y la ACC Galerie Weimar, “100 
Years of Bauhaus”, Weimar, Alemania, 2019.

Entre sus exposiciones individuales en la Ciudad de México destacan “rritma”, en el Museo 
Experimental el Eco, 2017 y “otro” en Cráter Invertido, 2015. Ha participado en exposiciones 
colectivas en México en el Museo Universitario del Chopo, 2014; el Museo Universitario Arte 
Contemporáneo, 2014; Casa del Lago, 2016; entre otras. Ha sido becario del Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes (Fonca) en el programa Jóvenes Creadores, ediciones 2015 y 2017 y obtuvo el 
reconocimiento como artista emergente del Programa de Becas y Comisiones de la Fundación para 
las Artes Cisneros Fontanals (Cifo), 2018.

Yanieb  
Fabre  
(Ciudad de México, 1983)

Su trabajo es una búsqueda ligada a la vivencia de ciertos desórdenes psíquicos y conlleva una paradoja 
moral al explorar lo racional y lo irracional. Aborda la animalidad y el deseo desde diferentes disciplinas 
como el dibujo, el cine, la fotografía y las acciones corporales.

Es egresada de la maestría en Artes de la Universidad Autónoma del Estado de México (uaem), 
2009-2012. Fue parte de la primera generación del Programa Educativo Soma, 2011-2013. En 2019 
presentó Activación de una obra de Teo Hernández, para el Instituto Cultural de México en París, en 
colaboración con el Centro Georges Pompidou, París, Francia. Ha sido becaria del Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes (Fonca) en el programa Jóvenes Creadores, ediciones 2014-2015 y 2016-
2017. Fue residente en la Ciudad Internacional de las Artes, París, Francia, 2014 y 2015. Obtuvo el 
premio honorífico de Trasatlántica PhotoEspaña, Ciudad de México, 2015. Entre sus exposiciones 
individuales se encuentra “Adèle H”, en el Centro Barradas, Barcelona, España, 2015; “Ego estaba 
de mi lado”, en el Centro Morelense de las Artes, Cuernavaca, México, 2009. Ha participado en 
numerosas exposiciones colectivas, entre ellas, “Intelligence du rêve”, en la Galerie ÉOF, París, Francia, 
2018; “Fréquences”, en la Galerie EXO, París, Francia, 2018; “Ce Temps Mineral”, en el Instituto 
Francés de América Latina (ifal), Ciudad de México, 2018; Zona Maco, Ciudad de México, 2018;  
“La Petite Mort” en el Instituto Cultural de México, París, Francia, 2018; “With Mexico, From Love”, 
en Idea Exchange, Cambridge, Canadá, 2016; “Capítulo Cero”, en la Galería de Arte Mexicano, 
Ciudad de México, 2016; “Qui sont les animaux ?”, en el Musée de la Chasse et de la Nature, París, 
Francia, 2015 y 2016; entre otras.
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L i s t a  d e  o b r a

Anni Garza Lau
Simbiosis programada. El cuerpo post-Internet, 
2019-2020
3 portables
Dimensiones variables
Coreografía involuntaria
Textil, circuitos electrónicos, plástico  
y redes sociales
Emoción inducida
Textil, circuitos electrónicos, sensor de latidos 
del corazón, plástico, luz, sonido y datos 
minados de redes sociales de los otros artistas
Límite de 280
Textil, circuitos electrónicos, podómetro, 
sonido, motores y plástico

Páginas: 222, 226, 227, 232-233 y 236

Elsa-Louise Manceaux
La manada del rebaño, 2019-2020 
Instalación de pinturas al fresco sobre fibras 
naturales
Dimensiones variables

Páginas: 164-165, 168, 170, 171, 178-179, 
180, 182, 214-215 y 294 (detalles)

Erik Tlaseca
Algún día llegará la noche, 2018-2020
Video HD (16:9)
16’

Páginas: 210-211 y 216-217

Algún día llegará la noche (Isla), 2018-2020
Instalación
Objetos encontrados, tejido en palma teñida 
con Caesalpinia echinata y Justicia spicigera, 
silicón y tela sublimada
Dimensiones variables
Objetos tejidos en palma en colaboración 
con Juana Mendoza Diego, Maximina Diego 
Rodríguez y Cecilio Vásquez Vásquez de la 
comunidad San Pedro Jocotipac, Oaxaca

Páginas: 200, 212, 213, 218-219, 239, 
241, 244-245 y 302 (detalles)

Néstor Jiménez
La sombra de las banderas (La virtud de los 
hombres débiles), 2019
Acrílico, madera recuperada
121.6 x 60.5 cm

Página: 39 (izquierda)

La sombra de las banderas (La virtud de los 
hombres débiles 3), 2019
Acrílico, madera recuperada
121.6 x 60.5 cm

Páginas: 39 (derecha) y 158 (detalle)

La sombra de las banderas (La virtud de los 
hombres débiles 4), 2019
Acrílico, madera recuperada
121.6 x 60.5 cm

Página: 38

La sombra de las banderas (“Transitorios”), 2019
Acrílico, madera recuperada
60.3 x 90.4 cm

Páginas: 138-139
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La sombra de las banderas (“La escuela y el 
trabajo”), 2019
Acrílico, madera recuperada
60.3 x 90.4 cm

Página: 65

La sombra de las banderas (“Con la guardia en 
alto”), 2019
Acrílico, madera recuperada
67.9 x 50.9 cm

Página: 48

La sombra de las banderas (“No todo es posible en 
todo tiempo”), 2019
Acrílico, MDF recuperado
75.2 x 60.8 cm

Página: 34

La sombra de las banderas (“Dime algo sobre 
Cuba”), 2019
Acrílico, MDF recuperado
41.9 x 48 cm

No reproducida

La sombra de las banderas (“La nación de pie”), 
2019
Acrílico, MDF recuperado
35 x 62.7 cm

No reproducida

La sombra de las banderas (“Escuela Popular”), 
2019
Acrílico, madera recuperada
90.3 x 80.9 cm

Página: 163 (detalle)

La sombra de las banderas (“Aprendimos a leer en 
las hojas de un Copey”), 2019
Acrílico, madera recuperada
59.5 x 69.3 cm

Página: 44

La sombra de las banderas (“La casa del 
socialismo no es la casa de dios”), 2019
Acrílico, MDF recuperado
18.2 x 49.3 cm

Página: 29

La sombra de las banderas (El hombre nuevo), 
2018
Acrílico, madera recuperada
57 x 74 cm

Página: 52

La sombra de las banderas (Inobjetable jerarquía 
moral), 2019
Acrílico, madera recuperada
50.2 x 43.8 x 23.1 cm

Página: 197 (detalle)

La sombra de las banderas (“Nadie puede frenar 
el empuje de los acontecimientos”), 2019
Acrílico, madera recuperada
60.5 x 121.7 cm

No reproducida

La sombra de las banderas (Una enfermedad de 
la historia: angustia de partido), 2019 
Acrílico, madera recuperada
60.5 x 121.7 cm

No reproducida

La sombra de las banderas (El pan y la sed), 
2019
Acrílico, madera recuperada
29 x 36 cm

No reproducida

Néstor Jiménez en colaboración 
con L
La tribuna de Lenin (La fuerza humana no tiene 
límite), 2020
Acero y acrílico sobre MDF
600 x 50 x 50 cm (torre)
120 x 90 cm (cartel)

Páginas: 298-299

Octavio Aguilar
JAMYAJTSËM, 2019
Video full HD y 4 espantapájaros compuestos 
por ropa y dispositivos con sistema de 
detección con reproductor conectado a bocina
12’33” (video)

Páginas: 140 y 192-193 (detalles)

Rolando Jacob
Condominios 72, 2020
Instalación
Técnica mixta
250 x 700 x 300 cm

Páginas: 8, 32-33, 62-63, 263, 264, 271, 
272-273, 276, 277 y 278-279

Tania Ximena
Escuchar Jamapa, 2018-2020
Cine digital 5K
18’42”

Páginas: 61, 75 (arriba), 76-77, 78-79, 
80-81, 82-83, 84-85, 86-87, 88-89 y 90-91 
(arriba)

Dinámica glaciar, 2018-2020
10 x 20 x 120 cm
Resina

Páginas: 300-301

Ulises Matamoros Ascención
Chasen Thajni: la casa de todos, 2019-2020
Arquitectura temporal móvil en sitio 
específico, dispositivos de captura y 
transmisión de sonido en tiempo real, 
acciones, activaciones e intervenciones en 
sitio específico 
400 x 800 x 600 cm
Obra ubicada en Santa Inés Ahuatempan, 
Puebla

Páginas: 106-107

Romper en/el silencio, 2019-2020
Altavoz y dispositivo de transmisión de sonido 
en tiempo real 
40 x 60 x 50 cm

Páginas: 116-117

Víctor del (M)Oral Rivera 
Caída libre de la letra A (Lecto_escultura No. A) 
Torre Insignia, 9 de junio de 2019 
Acción, video monocanal
2’

Páginas: 151 y 153

Levantamiento de A (Cursor-grafía) 
Acción, video monocanal 
3’

Páginas: 146-147

Levantamiento de A (Insignia) 
Acción, video monocanal
2’38”

Páginas: 152, 156-157 y 265

Grúa manual construida ex profeso para la 
liberación en caída libre de un objeto (letra) 
desde la terraza de la estructura anexa a la Torre 
Insignia (fachada norte) (oclusiva glotal), 2019
Acero y tornillos
175 x 630 x 60 cm
Producciones Frontera: Abraham Chávez y 
Mario Rivera

Páginas: 141 (detalle) y 154-155

Yanieb Fabre
Cómo devenir animal en diez pasos, 2020
10 películas súper 8
1’29”

Páginas: 2-3, 18-19, 68-69, 94-95, 136-
137, 166-167, 184-185, 248-249, 260-261 
y 284-285
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Arturo Hernández Alcázar
Ejercicios de vuelo (pájaro 

negro), 2006
4’27”

Arturo Hernández Alcázar
Prueba de humo, 2015

7’43”

Arturo Hernández Alcázar
Naked Building, 2016

3’17”

Elsa-Louise Manceaux  
y Balthazar Berling

Parados, Sucios, Rodeados  
(versión Elsa), 2017-2019

7’14”

Elsa-Louise Manceaux  
y Balthazar Berling

Parados, Sucios, Rodeados  
(versión Balthazar), 2017-2019

9’27”

Erik Tlaseca
Diario del ladrón, 2012

3’23”

Erik Tlaseca
San Pedro Jocotipac, Cuicatlán, 

Oaxaca, 2015
4’03”

Con la colaboración de  
Juan García Mendoza

Erik Tlaseca
Ruinas, 2016

2’36”

Erik Tlaseca
Escanear un fantasma, 2017

1’15”

Erik Tlaseca
Fantasmas, 2018

8’53”
Con la colaboración de Anamaya 

Farthing-Kohl y Andrés García Riley

Néstor Jiménez
Los diez cinturonazos, 2012

5’39”

Néstor Jiménez
Como perros los voy a tratar…, 2012

5’42”

Néstor Jiménez
Pata de palo, 2012

11’54”

Néstor Jiménez
Te prefiero manco que ratero, 2012

1’08”

Néstor Jiménez
La ley del hielo, 2012

10’21”

Néstor Jiménez
Domingo de reencarnación, 2013

10’01”

P r o g r a m a  d e  v i d e o
La selección de materiales audiovisuales fue realizada por 
Michel Blancsubé con la intención de dar a conocer el trabajo 
previo y las trayectorias de los artistas participantes en la Sexta 
edición del Programa BBVA-MACG.
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Octavio Aguilar
Nëë, 2014

6’13”

Rolando Jacob
Desbordamiento 01, 2019

5’24”

Tania Ximena
4690 msnm, 2011

5’20”

Tania Ximena
79º NORTE, 2014

5’15”

Tania Ximena
Tesalonicenses, 2014

10’50”

Tania Ximena &  
Yollotl Gómez Alvarado

Cerro del Encanto; Volcán Chichón, 
2016 

4’

Tania Ximena &
Yollotl Gómez Alvarado

Tsuan, 2017
17’29”

Tania Ximena
Armero, 2018

4’48”

Víctor del (M)Oral Rivera
I Don’t Know, 2011

6’02”

Víctor del (M)Oral Rivera
Who I am, 2011

1’14”

Víctor del (M)Oral Rivera
No me interesa, 2012

3’04”

Víctor del (M)Oral Rivera
Qué se cree, 2013

4’58”

Víctor del (M)Oral Rivera
El lenguaje nos ahorca, 2014

24’

Víctor del (M)Oral Rivera
Harto, 2014

1’47”

Víctor del (M)Oral Rivera
Peut-être mais ce n’est pas vrai /  

Au-tor-mienta, 2014
25’52”

Víctor del (M)Oral Rivera
Contra para “fresea”, 2016

38”

Víctor del (M)Oral Rivera
Nadar y todor, 2016

1’02”

Víctor del (M)Oral Rivera
Necesinodad, 2016

1’26”

Víctor del (M)Oral Rivera
Permita el libre cierre de puertas, 

2016
1’12”

Víctor del (M)Oral Rivera
Titis, 2016

18”

Víctor del (M)Oral Rivera
Época poca, 2017

1’03”

Víctor del (M)Oral Rivera
Naco Tes Somertxe Extremos Se Tocan 
(de la serie El cagadero del lenguaje), 

2018
Fragmento 1

5’34”

Víctor del (M)Oral Rivera
Purga (de la serie El cagadero del 

lenguaje), 2018
Fragmento 2

3’11”

Yanieb Fabre
Cocot, 2010

7’58”

Yanieb Fabre
Instrucciones para domesticar el 

llanto, 2012
2’19”

Yanieb Fabre
CHEVaL / NaHuaL, 2013–2014

3’03”

Yanieb Fabre
Neurotique–New Erotique, 2014

(voz de Sigmund Freud, BBC 1938)
3’19”

Yanieb Fabre
Instructions pour animaux singuliers, 

2016
7’08”

Yanieb Fabre
León, 2016–2017

2’22”

Yanieb Fabre
Voyeur, 2016–2017

2’

Néstor Jiménez
El milagro (conferencia), 2013

8’21”

Néstor Jiménez / Guggenheim AGS
aFTER (concierto para seis voces 

perdidas en la oscuridad o reflexiones 
sobre la sordera), 2016

9’05”

Néstor Jiménez
De noche, la brutalidad resulta un 

lenguaje familiar, 2016
13’25”

Octavio Aguilar
Danza 8, 2013

5’51”
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ANNI GARZA LAU
Diseño y fabricación textil: Mariel Paredes 
(Kaleidoscopio brand)
Diseño de circuitos: Hugo Vargas y  
José María Pérez
Diseño sonoro: Eddie Castañeda

ELSA-LOUISE MANCEAUX
Michel Blancsubé, Mónica Castillo, Paola 
Cervantes Ramírez Samperio, Fernando 
Espinosa, Arturo Hernández Alcázar, Ana 
Villanueva y el equipo del MACG.

Carlos Amorales, Diana Cantarey, Sébastien 
Capouet, Francisco Cordero-Oceguera y 
Galería Lodos, Víctor del (M)Oral Rivera, Galia 
Eibenschutz, Alejandro Morfín, Pablo Morfín, 
Isaac Olvera, Diego Salvador Ríos, Sara Schulz, 
Erik Tlaseca, Roberto Turnbull, Rafael Uriegas.

ERIK TLASECA
CRÉDITOS DEL VIDEO
San Pedro Jocotipac, Oaxaca
Tejido de palma
Juana Mendoza Diego
Juan García Mendoza
Maximina Diego Rodríguez
Juana López Vásquez
Cecilio Vásquez Vásquez 
Coordinación en grabaciones en 
San Pedro Jocotipac
Mariano Mendoza López

Ciudad de México
Asesoría en teñido con tintes naturales
Lucía Ruiz Millán
Costura y arreglos de trajes de palma 
Jorge Vera Heredia
Patronaje y armado en tela
Marco Suárez Molina
Costura en tela
Jessica Lorena Rangel García
Equipo de realización de trajes en silicón
R. B. 
Fermín Díaz 
Gustavo Valtierra
Equipo de grabación (San Pedro  
Jocotipac-CDMX)
Sergio Torres Ríos
Abraham Chávez González
Apoyo adicional en grabaciones en CDMX
Jazael Olguín Zapata
Supervisión de producción
Yollotl Gómez Alvarado

Agradecimientos a:
Zeferino Mendoza, Vicente Vásquez, Sebastián 
Romo, Luis Campos, César Martínez,  
Ramón Banda, Laura Anderson Barbata, Galia 
Eibenschutz, Miguel Monroy y Porfirio Gaona.

Proyecto apoyado por el Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes

A g r a d e c i m i e n t o s
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NÉSTOR JIMÉNEZ
Michel Blancsubé, Jenny Brito, Mónica Castillo, 
Sandra Cerisola, Teófilo Cohen, Paula Duarte, 
Paula Encarnación, Darío Escobar, Cristina 
Figueroa, FPFV, Giselle Victoria Gómez, Christian 
Gundín, Arturo Hernández Alcázar, Edgardo 
Jiménez, Salvador Jiménez, L, Uriel López, Dulce 
Jocelyn Mancera Encarnación, Gretel Medina, 
David Mendoza, Yeltsin Mendoza Islas, Elena 
Molina, Reinier Nande, Marlies Pahlenberg, 
Alma Estela Ramírez, Anameli Ramos, Edgardo 
Rodríguez, Karen Rodríguez, Fidel Solís, Polina 
Stroganova, Natalia Tovar, César Towie.

OCTAVIO AGUILAR
Vivani Aguilar Petrikowsky, Alejo Bolívar, Efraín 
Cruz, Petronila Gutiérrez Romero, Kristal Herrera 
Sánchez, Elsa Jacinto, Regiduría de Cultura y 
la Banda Infantil de Santiago Zacatepec Mixe, 
Oaxaca.

ROLANDO JACOB
Guillermo Alonso, Aleph Escobedo, Santiago 
Gómez, Federico Martínez, José Porras, Raquel 
Rodríguez, Armando Rosales, Miriam Salado, 
Christian Vivanco, Proyectos ninguém.

TANIA XIMENA
Joel Argüelles, Antonio Barrancos, Sebastián 
Becerra, Valentina Cabello, Javier Cortés,  
Jorge Cortés Ramos, Carlos Edelmiro, Christian 
Giraud, Rodrigo Hernández Cruz, René Hope, 
Camila Ibarra, Arisbeth Márquez, Andrés Martínez, 
Rodrigo Martínez, Pablo Norzagaray, Guillermo 
Ontiveros, Eduardo Ortiz León, Hernán Rocha, 
Antonio Salinas, David Silva, Rodrigo Suárez, 
Carmen Toca, Daniel Toca, Fernando Velázquez, 
Alejandro Villanueva, Corporativo Simplemente 
y Fundación Jumex Arte Contemporáneo.

CRÉDITOS DEL VIDEO
Una coproducción de

Productora ejecutiva
Mónica Reina
Productores ejecutivos
Rune Hansen
René Hope
Christian Giraud
Talentos
Guillermo Ontiveros
Jorge Cortés Ramos
Dirección de fotografía
Alejandro Villanueva
Asistencia de dirección
Hernán Rocha
Edición
Arisbeth Márquez 
Música
Carlos Edelmiro
Postproducción
Rodrigo Hernández Cruz 
Corrección de color
Rodrigo Hernández Cruz 
Asistencia de fotografía
Pablo Norzagaray 
Sonido directo
Antonio Barrancos 
Diseño sonoro
Joel Argüelles 
Diseño de Arduino
Antonio Salinas
Levantamiento de ambientes
Daniel Toca
Producción
Rodrigo Martínez
Camila Ibarra
Valentina Cabello
Producción montaña
David Silva
Andrés Martínez
Rodrigo Suárez
Javier Cortés
Mezcla THX
Disruptiva Films

Con el apoyo de Corporativo 
Simplemente, Fundación BBVA y 
Fundación Jumex Arte Contemporáneo

ULISES MATAMOROS ASCENCIÓN
A Papá José Trinidad Ascención
A Mamá Natalia Colmena Reyes
A Mamá Alejandra Ascención Colmena
A la Familia Ascención: Alfonso Ascención,  
Juan Ascención, Miguel Ascención
A la Familia Matamoros: Cirilo Matamoros,  
Basilio Matamoros, Inocencio Matamoros, 
Micaela Matamoros.

Al maestro constructor de Casas de Palma, 
Leobardo Marín, a sus padres Miguel Marín y 
Carmela Muñoz, a sus hijas Aureliana Marín, 
Selena Marín, a su esposa Macrina Reyes, a sus 
ayudantes Jesús Juan y Miguel Rodríguez.
A tío Francisco (chico) Ramón, Carlos Ramón, 
Catalina Orozco y Lupita Ramón, Adela Mendoza, 
Nacho Cruz, Nelly Alatriste, Carlos Bañuelos, 
Rosalba de Jesús, Juana Vega, Carlos de Jesús, 
Aideé Mendoza, Autreberta Luis, Paula Castillo, 
Josefina Pastor, Domingo Erculano, Teresa León, 
Eva Acevedo, Luis García, Lucio Mendoza, Abel 
Mendoza, Lalo Hernández, Adacto Hernández, 
Gladis Hernández, Augusto Hernández, Francisco 
Pastor, Aurelio Álvarez, Ocotlán Arellano, Zeferino 
Bazán, Juan Bazán, Lorenza García, Irais Gaspar, 
Efraín Valentín, Fermín Vidal, Gonzalo Valencia, 
Adriana Mendoza, Joaquina Flores, don Félix 
Orta, Alejandro (el muchacho alegre) Álvarez, 
Carlos Emiliano, Antonio (brujo) Gabriel, Pedro 
López, Abel Catana, Jordan Rangel y Javier 
(Arqui) Sánchez.

A los maestros constructores, tejedores 
y labradores: don Porfirio Arellano, Adolfo 
Canalizo, Agustín (Lara), Juan Emiliano y Cirilo 
Matamoros.

A los paisanos de Santa Inés Ahuatempan 
que colaboraron con una palma, un mecate, una 
comida, una bebida o una hora de trabajo. Mis 
agradecimientos especiales a San Antonio Tierra 
Negra y San Antonio Tierra Colorada.

VÍCTOR DEL (M)ORAL RIVERA
CRÉDITOS
Una acción de
Víctor del (M)Oral Rivera
Producción material
Jordan Rodríguez
Luis Daniel Ramírez Isaías
Producciones Frontera
Abraham Chávez
Mario Rivera Litro
María Antonia Eguiarte

Producción logística
Natalia Magdaleno
Willie Gurner
Fotografía
Yollotl Gómez Alvarado
Cámara 1
Yollotl Gómez Alvarado
Cámara 2
Alejandro Villanueva
Cámara 3
Ana Mayra Tång
Cámara dron
Misael Covarrubias
Sonido
Juan Pablo Vivanco
Edición
Alejandro Palomino
Víctor del (M)Oral Rivera

Coproducción ejecutiva
con el apoyo de

Mónica Reina
Rune Hansen

Víctor del (M)Oral Rivera agradece a todos los que 
hicieron posible esta acción. Entre ellos: Willie 
Gurner, Michel Blancsubé, Arturo Hernández 
Alcázar, Mónica Castillo, Ana Villanueva, Paola 
Cervantes Ramírez Samperio, Guillermo González, 
Julien Devaux, Valdemar Guzmán, Pedro Vega, 
Rogelio Guzmán, Pedro Segura, Humberto Vilchis, 
Jessica Flores, Isaac Olvera, Elsa-Louise Manceaux, 
Berta Kolteniuk, Monika Unikel, Rosario Cobo, 
Ricardo Porrero, Diego del Valle y Miguel Jara.

A Jordan Rodríguez.

YANIEB FABRE
Adrienne Blanc, Michel Blancsubé, Rosaura 
Candanedo, Yeşim Ülman Candanedo, Alexis 
Constantin, Alejandro Cortés, Galia Eibenschutz, 
Fernando Espinosa, Sergio Fabre, Kristell Henry, 
Teo Hernández, Pilar Jaramillo, Natalia Klanchar, 
Gustavo Pérez Monzón, Jöelle Rorive, Tanya 
Tamez, Attys Luna Vega, Ricardo Vega, Ana 
Villanueva, Color films y el Centre national de la 
danse de París.
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MUSEO DE ARTE CARRILO GIL
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Dirección
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Subdirección

Mauricio Marcin Álvarez 
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Anel Jiménez Cruz
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Curaduría

América Juárez 
Luis Edher Rosales 
Santos Herrera 
Minerva Jalil Mendoza
Benito Hernández Manríquez
Registro y control de obra

Gustavo Abraham García Galicia
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Ángel Martín Chávez Téllez 
León Alfredo Balderas Moreno
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Daniela Cubas Peral 
Coordinación de exposiciones

Ana Belén Paizanni Vásquez
Mariana Salazar Alva
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Lorena Botello Ibarra
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Yazmín Hernández Santillán
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Laura Güitrón Molina 
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